列车在行驶，窗外的世界灰朦朦的一片，车窗在灯光的反照下，清晰可见对面货架上蠕动的麻布袋。
列车在行驶，窗外的世界ศ灰朦朦的一片，车窗在灯光的反照ั下，清晰可见对面货架上蠕动的麻布袋。
柳河之秋，一垄垄绿油油的葱，葱尖上露出了一点枯萎色，直挺挺耸立在秋天的阳光里、月色里。有学生送来一束葱，用菜刀切切，放入菜中ณ，增了不少纯香；放入饭中，饭碗内又增了不少花色，飘出了清香。我的教书生活就这样开始。回想起刚ธ到เ这所学校所做的第一顿ู饭，里面夹有没有煮ุ熟ງ的面条，没有一点花色。生一顿，熟一顿ู，迈开了我人生的第二步。第一步踏入学校，第二步踏入社会。学校留แ给我的是怎样学习、怎样生活，可踏入社ุ会一切都变了，包括学到的知识、心中ณ的理想。如今理想成了泡影，消失在天边，飘向茫茫的宇宙。不得不重新面对人生。近一个月被这公路边，省城边的"ิ小子们"，还有那人际关系，弄得脑子像一团浆糊，迷迷乎乎ๆ。
柳河之ใ秋，一垄垄绿油油的葱，葱尖上露出了一点枯萎色，直挺挺耸立在秋天的阳光里、月色里。有学生送来一束葱，用菜刀切切，放入菜中，增了不少纯香；放入饭中，饭碗内又增了不少花色，飘出了清香。我的教书生活就这样开始。回想起刚到เ这所学校所做的第一顿饭，里面夹有没有煮熟ງ的面条，没有一点花色。生一顿，熟ງ一顿，迈开了我人生的第二步。第一步踏入学校，第二步踏入社ุ会。学校留给我的是怎样学习、怎样生活，可踏入社会一切都变了，包括学到的知识、心中ณ的理想。如今理想成了泡影，消失在天边，飘向茫茫的宇宙。不得不重新า面对人生。近一个ฐ月被这公路边，省城边的"ิ小子们"，还有那ว人际关系，弄得脑แ子像一团浆糊，迷迷乎乎ๆ。
墨绿的枝，绿油油的叶，露出收获的硕果。种瓜的老翁：愁，秧败。满地的西瓜露了出来，里面含着老翁的希望，里面含着老翁的向往。每一回拉西瓜外出，回回失望而归。看着秧叶随着秋的临近而枯萎。老翁愁西瓜的出售。
随着黄昏的临ภ近,多么需要一盏灯,ไ那ว怕是暗暗的蚕豆大小的一点亮光也好。瓜田地头，闪过一道亮光，在黑暗中燃起一盏油灯，最起码照亮了附近的一点点；有了亮光，心中的失落又升起一丝的希望。甜蜜、温馨，一个趔趄，人灯全翻。又陷入黑暗之ใ中。
暑假将尽，誓不再去想她。记忆中多少次倩影的闪现，每次离不开她。她说她不再爱我，可我无法忘掉她。亲朋好友坐在一起闲聊时，回回说起她，我只低头不语。看着那双双走在绿荫下，有说有笑的青年，仿佛我的身边也有人陪同，那就是她！？
有人说，生活如蜂蜜。我匆匆去寻找，寻来的却是一棵棵苦果；有人说，大海广阔无垠，我偏偏到เ滔滔不绝的黄河岸边，数着一朵朵浪ฐ花；有人说，别人怎样，我却说，自己这样！
初ม生婴儿的脚是那么เ渺小、那么เ灵巧，似三头六臂的瘦猴，像艺术的山石。不曾想，就在这双脚下，走出许多动人的故事，印出繁多的五彩人生；又不曾料é，就是那ว双脚๐，二十年后，还是那ว样的形状，只是长大了许多。
山路弯弯，山路悠长,一座山脊梁，又是一座山脊梁,ไ如一条飘动的丝带,又似一道曲折的肠；山路弯弯，山路无穷，山连山，路连路，不见尽头。野花烂漫，伴着弯弯的路，一样的憨厚，一样的朴实，一样的胸ถ怀！
路之遥遥，情之ใ悠悠，黄土高原飘起的红丝带，连接东西方文化。昨日令人神往，古人的驼铃，回响悠长；今日重见天日，科学的高峰，重新揍起丝绸的交响，明日何往？铃响山谷，汽笛冲霄，黄土高原升起五彩的虹，一头是东方แ，一头是西方แ。
秋雨连绵，欲延长教师节的气氛，久久地在脑แ海ร回荡：同是教师，故乡的教师节山腥满校园，可柳河一把铁勺独做饭。故乡教育风气高昂，可柳河得过且过。
风瑟瑟雨潇潇，教书苦，让人心酸谁人知？深夜独呤秋残菊！
父母的五个ฐ子女，最得宠最光彩的就是最小的我，父母疼爱着我，姐、兄都得围绕我，如同月亮、地球和太阳。那ว时我最自豪最神气。如今，各奔天涯，最小的我最孤独最寂寞，姐兄成家，一年相见能ม几回？父母两鬓苍飘动，宛如峥嵘岁月，记满了创伤。这时我的心最破碎
墨云散去，云后的太阳终于露出了笑脸。此时风儿摇动树叶，告诉我秋天将尽，树叶开始枯黄。地上落上一层冰膜，娃娃踩着她摔跤，招来许多观众，此时风儿轻拂地面，告诉我明朝有秋霜。串ธ串花，露出老人的皱纹，在阳光下，眩耀最后的婀娜，此时风儿吹动花丝，告诉我：她以许给冬季。
两张硬方แ纸，两个ฐ硬圆，做成一个数盘。孩子们围坐在身边，神奇的看着这神奇的数盘。加、减、乘๖、除，应有尽有。啊，数盘，为ฦ了你，花去了我整整一天的心血；为ฦ了你，我的孩子们，我不惜一切。
每回学生的违纪，离不开我班的学生，每次出事，总是说：“不要，不要……”可右耳进左耳出，不知这些学生脸怎样？做为班主ว任早已羞红脸。我不希望，我的学生无所为；我不希望，我的学生现在将来无所为ฦ。
当受到挫折的时候，我多么需要一个心上人，倾听我的诉说，可没有；当我心中不愉快的时候，想有一知心的朋友，带给我欢乐，可没有；当我的生活充满希望的时候，柳河的人们却给我的伤口，撒了一撮盐，蜂拥出赤红的血，满腔的恨。
虽然是二十有一，却不愿流入广阔的海ร洋，寻找真理的所在，就这样悄悄的消เ失。虽然是生活的娇子，却总怕见到เ似火的目光，心灵深处燃烧之所在；虽然醒悟了，失去的无法追回，愿顺ิ着她的脚๐印向前，真理燃烧起来了。一切都将归存与生活，它改变着每一个ฐ人，年复一年的改变着。
狂风卷起千堆浪ฐ，一叶小舟浮海ร面，那白帆已๐经摧折，漂向遥远的海ร天相接处。此时，一只失去舵手的轮，触了暗礁，身子斜了，轮上人员纷纷入水，奔向小舟。
风停了，浪ฐ平了，海ร面上看不见舟与轮。只见余波粼粼，这时从天边飘来一片白物，那是摧折的帆的回归。
深秋的远山，红的如火，红的如夕阳，不见了那翠绿的林，不见了那ว高耸的树。瑟瑟的秋风，吹动那火，那ว夕阳，翩翩起舞起来。火在燃烧，夕阳无力的探头。远山那一片红，哟，你是否知道，山那边还有一片，一片绿色的原野。
花开花落，秋去冬来，往事探人心，心如凋谢的花：枯萎。风吹如刀割，雨如雪，寒冷无比。不在是春花秋月，不在是绿树成荫。一切仿佛是冬季。冬季的风、冬季的雪、还有冬季的人。
四年的师范生活，生活在大集体中，总想着分别是什么滋味？茫茫的山峦，茫茫的海ร，体会不出一点“孤”。如今各奔天涯，生活如单行列车、孤舟远行。行迹的声音回响在旷野，漂荡在海ร川ษ，总想着相遇的列车、靠岸的航船。全神心的投入寂寞的创作，欢聚时不珍惜，分别ี时又思念。
明月倚窗独照，如小宝宝手中ณ的白汽球，似小姐手包中的圆镜，那ว样的明。又是一轮明月，故人太白望月思乡，东坡赏月论世情。月，引得诗人骚客，寄言。唯有异乡的山石，不知月为ฦ何物？怎寄心肠？
时光如水，静静地流入心田，滋润那僵硬的土地。有时，半夜外出寻找水源，静静的夜聆听着眨眼的星星说话。时、分、秒全部ຖ停止。荫翳在夜幕中，点燃一颗心灯。寻觅，细微的声音；寻觅，幕后的影片。
每天日落西山，喜鹊便在校门外柳枝上鸣叫，好像告诉院中的主人有客来，又像在寻找自己的所求。深秋，金黄色的梨躲开秋叶的遮蔽，向人们投出那种成熟的眼神，引得路人倾倒，特别ี是枝上“君子”摘它而去。并非有客来，并非古人赞，那ว是在呼唤同伴，那是在低头吻着黄梨，飞走时，黄梨漂亮的脸蛋上出现凹陷。
夜间，梦中见到了爷爷，如鹤如秋雪，站在那高山，望着幽远的路，等待着孙儿的到来。每次回家，只有爷爷盼着我，温在火炉中的土豆，散着诱人的清香，爷爷的眼神失去了光泽，爷爷的耳有些失聪。听不到父亲所说，但能听到我的诉说。爷爷，孙儿在远方แ祝您健康长寿！
记起你，就想起那悠扬的长笛，唤醒那沉睡的夜，扫拭那ว金黄的秋叶；记起你，总也离不开那神秘的时间数字，主人动听的语言，使人重新า振奋。记起你的日子里，心是多么痛苦，心如山黄丘白，听着动人的琴声入睡。
随着秋风的吹，随着秋水的流，山也随着那ว秋季移动，由á绿变黄。天上的彩云从遥远的山边飘来，暂时忘记的秋思，被秋无情的牵动，如枯卷了的叶飘落院内，随着风，随着云，滚向那ว无边的原野，去投向滔滔的溪水。不是那依依，不是那连绵，而是山那边的荒野。冬季的摧残，随着那片云，随着这份秋天，寻不见夏日的喧嚣、春季的烂漫。遐想着追随那ว片云，可那片云愈飘愈远，不知飘向何方แ，不知那ว阵雨洒向何方แ？往昔如梦，今宵如云，飘飘然为何方แ？此季正逢冬。
山青水秀，难以医治我心中ณ的伤痛，此伤是谁创？此痕是谁开？是命运。山高路远，难以重叙以往的深情，如水一样清澈，又如晶莹的冰珠，又如火的炙子。重相逢，叙旧ງ情，山青青云淡淡，伤痕让给浮云去扶平。路迢迢雾茫茫，重叙那潺潺的柳河水。
忙了一天，疲惫的身子躺在床上，宛如在白云中ณ，又如在棉海中静卧。为了自己้的生存,不得不出卖自己้的良心，不得不埋葬自己้的威แ严。一张盖着红印的纸，化为了灰烬。生命好象不属于自己้，而属于那些有权有势的人，那些社ุ会的败类。
儿时，父亲您是多么เ慈祥、多么和蔼。我用自己้的劳动换取您每月给我的三角钱，当我拿到它，多么高兴。我将用它购我心中的书，我将用它购我心中的帆。可现在，一切不会再来，我已๐长大，您已衰老，你总也脱不掉岁月的残痕——补了一层又一层的衣。当我踏入社会的第一步的时候；当别人的父亲为了自己้的孩子的命运奔波的时候；当我即将毕业分配的时候，你却舍不得一分钱去为我奔波，您却守着那ว夏季的收获——瓜田à，不愿出家门。当夏季收获的时候，我便独自去那ว听也没有听过的地方——和平乡。漫漫的路长又长，您可知道。当我独自在那ว地方แ的时候，你谈论起了您过去，当我独自流泪的时候，您却为ฦ我高兴：儿子可以挣钱了。当我有生以来，将四百元钱交给到时您手中的时候，您的脸上露出了舒心的笑，那ว是我用泪和日夜相拌换来的。当我饥饿的时候，多么想吃一点，父亲您好亲手做得饼子。可家是那样的遥远，有时生吃些包心菜，吃出一种清脆一种辛酸，时常洗一洗胡萝卜吃了，来充饥，我的父亲您可知道？
有一次，星期天，我没有回家，独自坐在台阶上，呆。猛一起，眼前一花，便倒下了……过了好久好久，我才醒过来，爬起来、爬起来，无力的来到床边……
还有一次，为了赶时间，横穿铁路，刚ธ翻越过去，身后隆隆的火车开过……也算是从车轮下捡回一条命，父亲，您可知道？
母亲多么亲切的称呼啊！不知何时，您的亲切慈祥，不在我的脑海ร中ณ闪现；不知什么时候，您的形象，开始从我的记忆中ณ消失。母亲的胸怀，是孩提时的避风港，多少辛酸多少欢乐่，在这里寄存。母亲的故事，是的我的摇篮。多少次甜美的梦，多少次风帆，在这时里起航，美梦成真！
是您打破了我的梦，风帆遨游，是您降下了洁白的帆。回到现实，和母亲故事的完全相反。收起风帆踏上岸滩，风平浪ฐ静。我忽然现，长大的我，不再在母亲怀中ณ诉说喜怒哀乐，更怕母亲了解了我。长大了的我，心也随之变了，不再在接受母爱。可母亲增添着根根银丝，不见母亲的慈祥。在我长大的时候，母亲的慈祥消失了；在我长大的时候，母亲却老了。不见了童年时的欢乐，不见了母亲那甜到เ心底的笑容，不见了，不见了，世界ศ所有的爱。
寒风掀起那ว苍，路漫长，永远走不完的坎坷路。为了心中ณ的那颗红豆，为了那颗火热的心。泪、泪、泪，怎么如泉眼不停的流，我要走、我要走、我要走，可怎么也迈不动步伐。母亲那ว枯枝般的手指，轻轻拂摸我的乱，父亲那ว清瘦的身影，停在我的身旁……一滴、两ä滴、三滴……输液ຂ管从瓶中ณ输出进入我手背的血管，一滴、二滴、三滴……为ฦ了更快的让身体康复。
大拇指、食指、中指开始麻木，无名指、小拇指……整个手臂在麻困。无数双眼睛看着我，无数房子随我旋转。旋๙风起兮，路漫漫路苍苍！
马路车如水，没有一个能ม载我的心，来如风去如蚁。我迈动那ว沉重的脚๐步，走完了乡间小道，又向润湿的山路平坦的公路。向上攀时难、向下滑时易。回想，人生的伴旅，从今宵开始，酒气还未全消เ失。去年今日泪涟涟；今年此时，独行军。
很少参加柳河村中的婚事，这一次去了。去年丧ç夫今年迎儿媳，喜怒哀乐่扫世规。新郎瘦如柴，寒风吹，西装扬扬洒洒躲冬季。新า娘胖如树桩，头上插了一朵洁白花。一面梅花独开，一面风雪来侵。新郎新า娘。笑得合不拢嘴，新า郎头上开了朵朵红花，新า娘嘴似樱桃。
山风紧ู，酒香浓。冬季穿上大红装，山沟沟中ณ飞起的金凤凰，落在山尖相对鸣。路弯弯，雪迎山中客。路遥遥，我独行。
古人借酒消愁，我不知酒何味？有人说酒后如坐云，行如风，口吐狂言，不管天高地厚，我独存；有人醉时，如软体动物，又如九节鞭，唯有大脑แ清醒如初；有人醉时，旁人笑中有同情，笑视酒如命，同情山高路远山路滑；有人醉，吐酒，恰如倾倒五谷杂粮混合汤，满屋满街满村庄，漂满腥味，路人闻醒做呕。有一天，我醉了，愁更愁，那管他父亲与乡邻๑，那管他朋友与人情，胸ถ中ณ苦水似水流，借酒欲喷，泪满面声如雷，振动天将倾，口如火烤起层皮，心如火燃将熔化。父母赤目无所止，呆立一旁้观儿戏。
雪皑皑星闪闪，坐炕温身，酒涮汤，欲寝。古人欧阳修，今日游子山中客，借酒逍遥暂忘愁。借酒消愁，醉能忘离愁，醒时如初，自伤身；后人饮酒，须却记，时刻๑而止，时刻而止。
醉时愁更愁，醒时又添愁。
在记忆的残骸中ณ，不曾有那苦涩的果汁，不曾有那ว坎坷的道路，不曾有那毁灭的火焰……在昔日的生活中，不曾有那泪水相伴的食品，不曾有那ว低人的阿谀，不曾有踌躇的脚๐步……
记忆中不曾有的，如今都有了。如秋叶纷纷飘入我的心。泪水相伴，过去是欢乐和淘气，如今，生活压迫得流出干涩的泪；过去的阿谀，为ฦ了获得父母的欢心，今日，为ฦ了与社会和谐相处。过去不曾有的，如今却有了；过去有的，如今加深了。
那一次的相逢，是在人海中ณ寻求自己้的彼岸；那ว一次的相逢，错过末班车，步行回家。冬季萧瑟的风，为我们各奔北南送行，北低南高的路，低处行走的我，高处艰难行走的你，感觉不到冬季的寒意。自从那次的相逢，我才真正感觉到，同乡的友情，一声：“老乡！”可以唤出多少惆怅多少喜悦，虽然笑语被山风抵挡，心中却充满无限生机。这里有一片荒芜的沙漠，我愿在这沙漠中ณ散下一颗火热的种子，等待着春雨。在这沙漠中我愿化作一片绿洲，点缀那失意的窗口。那ว片绿洲，那颗种子，只有在相逢时奉上，只有给飘落的秋叶奉上，它们传播生命的春意。
黯然的天，送来缕缕带有寒意的风，扫起那ว枯卷的落叶。在黄昏，踏着落叶迎着风，走向大自然，黑色的土地，苍白的山，一丝不挂的树枝，点缀着寂寞的冬季。在黄昏，村后一盏昏黄的灯，村后一座独房，灯是我即将起航的灯塔，那ว小房属于那山脚，那ว远方แ来的工人。
每次走进黄昏，总能ม见到小屋飘出的青烟；每次走进田野回归自然，总能见到那小屋红火的人群。多想走进那小屋，多想认识那邻๑居，是没有时间，还是不想？怕那平静的湖面，投入一块石子。
黄昏独行，眉头紧锁。