i
look于20่01้年8๖月开始改版，编辑部一下子走了四个ฐ文字编辑，一个服装编辑，三个美编。我不当内容策划ฐ，当出版人，管经营。小雪于5๓月上任当主编，宣布改版计划ฐ后，她的反对派给了她一个空城计，全走了。我当时也不知所措，一面留人，一面着小雪给所有人赔礼道歉，大概整一个ฐ月，编辑部天天有哭声。最后人一个ฐ没留住，但是刊物每期还是按时出了，而且2๐001年12๐月完成了全面改版，从以前的“头脑แ类”彻底改变为“时尚消费信息类”刊物，小雪的新定位是“让我们和明星一样灿烂”，以明星生活方式为主ว线，介绍实用和及时的服饰、美容、生活消费信息。改版非常成功，发行和广告都翻了几番๘。连我都必须承认，比我那个“有头脑女人”要好看得多，有时候我也偷偷按照这里面的介绍去买东西。
新来的编辑几乎ๆ都是刚ธ毕业不久ื的学生，都酷爱打扮。我的感觉是成了一个外行老女人。我和她们的对话经常是这样的——“这是什么？”我问。
“这你都不知道？！老大？”晶晶秀气地说，“这是swaທrowski出的贴在身上的颗粒水晶，现在特时髦。可以保持一周，洗澡也不会掉下来。”
“这是干吗的？”我问。
“这是hr刚出的精华素啊！”美容编辑王靖解释道，“你不用精华素啊？那ว你怎么เ保养皮肤啊，老大？”我拿着一个橙黄色、像眼药水形状的瓶子左看右看。
“这么着开。”王靖站起来给我示范，她当过服装ณ模特，个子至少1้米7๕8，她给我解释美容产品的时候，我不仅自我感觉笨，落伍，还有点矮。
“这怎么穿啊？”我看着一件件有很多穗子，带子的衣服，傻呵呵地问。
“你得把自己捆在里面，”穆玲，又是一个1米7๕8的女孩，我们的服装ณ编辑给我解释道，她打量了一下我的身材，然后非常理智地说：“不过你这个身材不是特别ี合适，我给你推荐别的款式吧。”
必须承认，在这些孩子面前我已经过时了。
朋友还是老板
“晃，我请你吃饭。”小雪冷静地说，这是2001年8月的事情，正是ilook动荡的时候。
我心想：糟了，她可能要辞职。
下了班，我和小雪一起到松子，她还订了位子，我心里凉了一半，她肯定是要辞职。
我们刚坐下，小雪就说：“晃，我想辞职。”
我的职业经验让我相对镇静，我劝了许多，许多，对我自己的坏脾气又来回抱歉，她终于留下来了。但是我知道，这不是因为我的话，是她要给自己争口气，自从她当了主编后骂她的人太多，而我最伤她的地方แ是没有百分之ใ百地信任她，在所有闲话中间我的立场总是在摇摆，一会儿说她好，一会儿又要她给编辑部ຖ检讨，我太委屈她了。
这顿ู饭我们谈话的细节已经记不清了，只有一句话我总也忘不了，小雪说：“我到了ilook以后，多了一个老板，少了一个朋友。”
每想起这句话我心里就难受，想哭，我也委屈。我为了这份工得罪了不少朋友，可笑的是公司也是朋友凑的钱，所以我一边得罪朋友，一边告诉自己้我其实是在对朋友负责。大概ฐ这是一个ฐ借口吧，我想我和小雪有很像的地方，有时候真是为ฦ了赌一口气。只是偶尔夜深人静的时候也想：这个代价是不是太高了？我值得这么付出吗？我到底要什么？是为ฦ了钱？是为了名？为ฦ了赌气？跟谁赌气？什么เ伟大事业值得我这么累？等我老了，一个朋友没有，又没有孩子，那还不惨透了？我不就白活了吗？
小雪这孩子
认识小雪是199๗7๕年的时候，那时候真是比较闲。正好是亚洲金融危机，作投资的人都跑了，我们这些作投资顾问的人也就闲下来了。我和标准国际的三个ฐ合伙人都不属于那ว种非常有饥饿感的商人，活儿少了也不是特别ี着急，大家决定这样也好，歇歇脚，我们的生活态度特别端正，活得也特别自在。那时候天天晚上和一群朋友聚会，其中有两个ฐ风格完全不一样的女人，小雪和廖文。
小雪是ilook的创办人黄静洁介绍的，那时候她还在嘉禾当制片，经常给i
look写文章。我头一次见她的时候是在北京的四合轩餐厅吃西餐。她年纪不大，看上去最多二十四五岁，但是她的气质和谈吐非常老成，如果说是美国咨询公司培训出来的专业人员我也会信。她的打扮非常雅致，一身深咖啡色的呢子改良中式服装，皮肤好得像是画出来的，而又没有任何化妆品的痕迹，虽然身上没有一件名牌，但是给人的感觉是她的衣服比名牌还贵。小雪吃西餐的举止非常正确，坐姿端正，胳膊肘永远不上桌面，虽然吃得极少，但是几道菜的刀叉运用如流，没有任何错误，好像是个贵族小姐。她给我的第一印象和我妈给老布什的第一印象一样：“中国居然还有这样的女子。”
这顿饭我坐在她旁边，使劲和她套词，想搞明白她的来龙去脉ำ。小雪是个ฐ大方孩子，说话从来没有掩饰和虚假，很随便地告诉我，她除了香港哪儿也没去过，她出身在一个普通人家，也不是什么名牌大学毕业的，英文学过，但是一句也倒不出来，而至于那ว天晚上的西餐吗，她认为ฦ非常难吃，晚上回家肯定还要补一碗方便面充饥。
那顿晚饭之后，我们就成了朋友，小雪的礼貌是非常招大人喜欢的，每次去我妈妈家她都会带一个小礼物，然后张口闭口“章妈妈长，章妈妈短”，弄得我妈也很开心。有一次小雪走后我们母女俩开始议论，都觉得小雪真是独一无二的，我妈妈想了想说，但是她命苦，要靠自己，靠不上别人。其实我妈妈根本不会算命，只不过酷爱看相，偶尔也装ณ一回算命先生。但是小雪还是让她说中ณ了，这姑娘是个靠自己้的勤奋奔出来的孩子。
有时候，人聚在一起疯玩是为ฦ了忘记或发泄，而能够帮助你忘记和发泄的人就成了朋友。我们几个凑在一起疯玩各有各的原因，回头想一想，1998年初ม，我们每个ฐ人当时的生活中都有非常不稳定的因素า，有人是事业，有人是情感。我们都在找一个机会轻松一下，调整一下。
那年的春节我们是一起在我妈妈家过的，一共有十几个ฐ人，其中郭方แ我们已经非常熟了，廖文是那天被朋友拽来的，我们都见过，但是不熟。那天晚上胡闹到เ半夜，我妈妈过了年就去睡了，我们就开始喝酒、跳舞，玩得非常开心。第二天所有人又凑在一起说没有玩够，还要出去再玩，就决定初ม五、初六的时候去北京郊区的九华山庄。
我们到了九华山庄的第一个晚上，我、廖文和郭方都喝醉了，我记得跟郭方แ跳舞，记得廖文抱着我说：“洪姐，你的鸟语怎么เ说得这么เ好啊！”还记得我坐在冰箱的话题全是工作。我惟一的安慰是小雪前几个月得意地说：“我挺得意跟别人说，你当我的出版人。”我知道小雪和我在一起工作和我们当年的友谊有着根深蒂固的关系，但是我还是想找回原来天天和我一起鬼混的那个朋友。
小雪说洪晃（一）
小时候写作文，比如《我的妈妈》《我的爸爸》或者《我的启蒙老师》什么เ的，语文老师总是教导说，要通过一件事来写一个ฐ人，不要空d地写这个人好或者坏。
现在，我就是要做这样一篇写人的作文，这个ฐ人是洪晃。我觉得大部ຖ分人的生活状态是一个ฐ立体的三角或者正方型再或者那大概是个ฐ西班牙牌子的皮鞋，确实是丁字的。
不管怎么เ说，这双无意的丁字皮鞋给我留下了深刻的而且是良好的印象，在以后的工作中，我们也有分歧和争吵，在我气得不行的时候经常想，唉，一个脾气不够好的但是在30岁以后还会穿丁字皮鞋的女人，总是还可以一起共事的。
★将“骂人”进行到เ底我在认识洪晃之ใ前，一直坚定地认为会骂人的女孩肯定是“不好”的女孩，会骂人的女人肯定是男人不喜欢的女人。但是洪晃的“骂人”彻底颠覆了我受的教育。
晃不是一个好脾气的人，不管是对工ื作还是在生活中。有一阵公司里津津乐道着晃在上海ร和出租车司机不仅对骂甚至大打出手的故事，大概ฐ就是因为司机态度恶劣又绕路不守行规之类的原因，结果反正就是一个ฐ名门闺秀和一个ฐ出租车司机在大庭广众下，好像还是在上海大剧院之ใ类地方的大门口先骂然后又打起来了。如果是我或者大多数人碰到同样的情况，肯定就是忍气吞声不了了之算了，但是晃的巾帼作风总是在这种时候发挥得淋漓尽致，后来在很长一段时间里公司里的男ç女同事提起这事时都是一副称赞的解气的口吻。
问题在于晃在公司里面也骂人，并且有一个ฐ特好的习惯，骂完了马上向被骂的人道歉。只要有人偷懒或者太笨或者犯头一天刚ธ犯过的同样的错误，晃是一定要训人的，我私底下想过她骂人一定是有天赋，不打腹稿却可以出口成章，基本上所有被骂的人都c不上话，只有听骂的份儿。不仅听骂，还可以在被骂之后听到เ无比诚挚的又是作揖又要请客的道歉。虽然在办公室里骂人怎么都有点说不过去，但是被晃骂留下来的员工还是比她骂跑的员工多得多。我想大概ฐ是因为虽然骂人不对，但是大部ຖ分时候骂得还是有理有据，而且大部ຖ分人还是挺愿意和一个ฐ脾ຆ气有点坏但是的确是性情中人的上司共事。
偶尔，在某一天大家的心情和天气都阳光灿烂的时候，晃也会问我：你说我是不是不应该在办公室里骂人？是不是太伤人家的自尊心了……我真的不置可否，我想像不出一个ฐ不再骂人的不再随性的温吞的洪晃是个ฐ什么怪模样？！
小雪说洪晃（二）
★新房子，旧ງ房子如果不算洪晃妈妈家那个北京著名的四合院，在我认识晃的这几年中ณ，她也已经先后置办了四个家了。大概做一本家居杂志始终是晃心中ณ的心愿，我们都觉得她简直是热爱装修、热爱设计、热爱关于家居的一切饰品。
最早ຉ的一个家是在琉璃厂里的一个小小的平房院，大概房子加上院子也就100่平方แ米，所以晃的设计天才得到了充分发挥，床在大衣柜的上面，就是说上床要趴梯，床板上面伸腿就能ม够到เ房梁，床板下面是大衣柜，卧室和洗手间是一体的；厨房和客厅是一体的，屋子里的东西很多，可是觉得空间还挺大。在这间小屋里我饱尝了晃的好厨艺，现在想起来还流口水的是西式做法的中国面条，不知道她将红烧r和什么西餐作料é搞在了一起做的卤，特别香。
近几年北京的房地产业越来越火，出现了各种设计师的各种新า想法的样板间。有一次，陪朋友去看一个ฐ据说大师设计的样板间，售楼小姐煞ย有介事地讲解说，现在最新的设计理念是主卧的洗手间不再封门，和主卧连成一体；而敞开式厨房和客厅连成一体……我当时就有点幸灾乐祸ຖ地对小姐说：不是最新的设计理念吧，我好几年前就在琉璃厂一个小院里见过了……
大概这个家的确太小了，晃随着一群艺术家“到เ农村去住”的搬迁热潮，脑子一热在昌平一个山沟里买了一块地，这回大发了，她要在这片空地上自己盖一个房子！我第一次去的时候吓坏了，这块地里杂草丛生，凹凸不平，而晃和男友两个ฐ人蹲在地上在一大张废报纸上画着各种我看不懂的横线竖线。当时我觉得，这俩人也就是玩玩土木游戏，这房子盖不起来。
但是几个ฐ月后，房子真的盖好了，我还荣幸地被邀请成为第一拨入住的嘉宾。房子是一长溜的形状，外面的颜色红黄相接，我老觉得有点像聊斋里的房子。里面基本上是中式的风格，有一些漂亮的木棱窗和门。被《家居》之ใ类的杂志拍了数十页ษ做为乡间住房的经典作品登出来。从这个房子开始，我觉得这两个ฐ酷爱设计的人开始向“不实用的设计”发展，屋子里总有一两件不知道干嘛用还费死劲弄进门的东西。
比如在客厅里有一块大概直径有两米的大石墩子，我也没记清是两ä人谁送谁的生日礼物，从市区一个拆迁的老院里淘来，价钱很便宜，因为太重只好动用大吊车运到乡下，运费比石墩本身的价钱贵好几倍，最要命的是因为石墩本身的体积和重量，必须在房屋还没有封洪晃（三）
★不做作的爱情写一个女人的故事，你即使不说她的事业，她的家庭，怎么เ也要说说她的爱情。
在我从小受到的教育中ณ，对于一个ฐ“好女人”的爱情观的定义很简单：你要从一而终无怨无悔地去爱一个男ç人，最好让一生如一日；要是你恰好不那ว么幸运地结过不止一次婚，你也最好将自己收拾得在外人面前像一个ฐ纯洁的不谙世事的女孩。我不知道晃的爱情教育是怎样的，在我刚认识她的时候，她就从不忌讳的她的离婚，她的旧恋情和新恋情，并且总是可以以一种大方自在的甚至有点儿自嘲的口气提及自己的婚姻。
你可以从晃的口气中听得出来，她对自己้的选择从不后悔，爱过就是爱过，吵过就是吵过，分开也就是分开了。婚姻在她身上是个越来越模糊的概ฐ念，也许是因为她对婚姻越来越不刻意了。
我听到เ过不止一个ฐ我们共同认识的男性朋友，都说，洪晃是他们一生中ณ认识的女人里最聪明的一个ฐ，她的智慧和幽默感足以和一个ฐ男人抗衡，所以和晃谈话是一种享受，交流起来也很容易。事实上在我们交往和共同工作的几年中，我已๐经深深领略๓了晃作为一个女人的出色。
我私下里曾经很困惑，这样一个聪明的女人，究竟什么样的男人能ม配得上她呢？后来发现，对男人来说，晃在生活中ณ是个很容易“打发”的女人。因为ฦ她经济上的足够独立，对所有的奢侈品已经可以轻松地自给自足，她的男朋友不必为ฦ女朋友今天要月亮明天要太阳而头痛；因为她头脑的独立，她可以明明白白地为自己在事业上做任何一种决定，而不劳神男ç朋友每天听女友絮叨在办公室里的挫折；因为ฦ她个性的率真和简单，她几乎没有女人的“小肚j肠”，她的男友因此省心很多，少了许多不必要的烦恼。
恋爱中的洪晃和大部分女孩也有很多相似的地方，大概脾ຆ气烈的人看上的都是表面温和，实际上脾气也是一点火就着的人，所以也会看到两个人很认真地吵架，在两个城市用长途电话“吵”上几个小时。我赶上过一次，晃一直在用电话和男ç友“理论”，手机电池用光了，接着用座机，从我们出去吃午饭到我们回到酒店，晃一直保持一个姿势，表情丰富地对着电å话大呼小叫，当然，依晃的语速和反应，男友也基本上只有听的份儿。还有一次，往她的昌平小院打电话，拨通电话先是一片嘈ฤ杂声，然后听见晃说“对不起，这个ฐ电话坏了”，于是听到小跑的脚๐步声，又换了一个电话，晃又说“好像这个电å话也坏了，我再换一个ฐ……”第三个ฐ电话也还是听不清楚，后来晃说真是不好意思，两人吵架总是互相摔电话，所以家里的电话都不太灵光了，然后自己哈哈地大笑，说家里的一个小花瓶、小水杯都是俩人费心思挑的，只有电话是随便在商场里买的，最不心疼。
这样的小故事都是两三年前的事了，这一阵子倒是听不到他们两人的吵闹声，除非是在装修的问题上，两人都自诩为“大设计师”，都视室内设计为ฦ自己้的最爱，是名副其实地公说公有理，婆说婆有理，并且都很难说服对方แ。
晃是一个ฐ很享受自己爱情的女人，在这一点上，她是一个不用“猜测”的女人，脸上的幸福和心中的幸福永远步调一致。而这一点，其实是挺难做到的，需要一个女人有不做作的本性，还需要她有真的爱情。
和洪晃虽然认识六年，共事两年，写到这里时我对这篇文章心里依旧非常没底，晃是一个ฐ故事太多的人，以至于当我提起笔时，脑子里闪现出许多缤纷的画面，哪一个画面又都无法定格。我不知道当年晃的父母为ฦ她取名叫“晃”，是不是预料到เ了她后来“晃”的天性——一个可能一生都会特别ี活跃的人。
凡事讲究气氛
我和我妈有个ฐ共同的毛病：干什么เ事情都讲究一个气氛。我妈写书之ใ前要买新的文具，把桌子收拾干净，泡杯好的碧螺春。后来越发不可收拾，干脆ะ在青岛买了一个小小的公寓，写东西就去青岛，看着大海ร写。这才有气氛。我呢，是办公司必须热闹，我希望一个ฐ公司里嘻嘻哈哈，打打闹闹，该吵架吵架，该高兴高兴。最快乐่就是公司内部有两ä个人谈恋爱，成不成无所谓，最怕的就是人事纠纷，一点都不好玩，特别破坏气氛。
我们公司除了我比较闹以外，还有四个ฐ小祖宗，三个天天来上班，一上班就得和我理论点什么เ，还在一个我实在受不了，让我请走了，以自由撰稿人的方式给我们找麻烦。伊伟是《名牌世界·乐่》的主编，这是一本城市指南，非常实用，有很多好看的短文章，绝对够一个月在咖啡馆、床头和马桶的阅读量。王勇是i
look的美术总监，性子慢得跟蜗牛差不多，我和小雪都经常跟他急，但是他当然更喜欢雪姑娘那ว种温柔的威แ胁，我跟他急也不管用，他已经有七七四十九招等着我。戴政是技术部ຖ的负责人，天天风风火火，忙忙碌碌，也不知道他干些什么，虽然他不是搞技术出身，但是已经学会了用所有中ณ、英技术专业词汇来吓唬管理人员，知道我在听不明白的时候只好听他的。曹鹰是最早ຉ参加i
look的，还参加过无数失败的策划。我头一次见他的时候他从来没办过刊â物，现在说话却经常是“圈里人”“圈外人”的字眼。
我要不是真的缺字，绝对不敢找这四个ฐ小祖宗帮我写稿，第一，没什么好话，第二，肯定拖稿。果不出我所料é，没一个ฐ准时的，除了戴政。伊伟和王勇说得比较实在，离他们本性不远，面子给足了，但是该说的也说，就是没敢狠狠地说。戴政的东西让我删ฤ了不少，他把我逗他们玩的脏笑话几乎都重复了一遍，也亏他想得出来，记得住，这些东西我不删，这本书就别出了。曹鹰的东西属于他平常最掉链子那种作品，不靠谱。我一看就知道这孩子又缺钱花了，字里行间都透露着催稿费的味道。