四月中ณ旬，直子满二十岁。我是十yi月生的，她等于大我七个ฐ月左ุ右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八cນ十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天yi到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
四月中旬，直子满二十岁。我是十yi月生的，她等于大我七个ฐ月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八c十九之ใ间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能ม接受。但是她已๐经满二十岁了。然后，秋天yi到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
"ิ不要紧！谢谢。我只是觉得有些感伤而已。lt'sallrightnyithaທnkyiuiyinlfeltlyinel，yiuknyi"我笑着答道。
"不要紧！谢谢。我只是觉得有些感伤而已๐。lt'ูsallrightnyithankyiuiyinlfeltlyinel，yiuknyi"ิ我笑着答道。
"他没有和你们联络吗？"我问道。
"ิ只寄过yi张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么这边很热啦c水果没有想像中好吃等等。简直是开玩笑嘛！寄yi张印着驴子的风景明信片！他真是头脑แ有问题，居然也没有告诉我们他到เ底见着了朋友没有。最后是说了等到เ安定之ใ后要叫我们过去，但自此以后就没有消息了。我们写信过去也yi直都没有回音。"
"不过，要是你父亲真的要你去乌拉圭，你会怎么办？"
"我会。很有趣呀！不是吗？但我姐姐说她绝对不去。她最讨厌不干净的东西或是不干净的地方了。"
"ิ乌ไ拉圭有那么脏吗？"
"谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上yi定到处是驴子的大便，苍蝇yi定很多，冲水式的厕所yi定缺水，蜥蜴和蝎子yi定到เ处乱爬。我想她大概ฐ曾在哪儿看过这种电å影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海边去兜风而已๐。"
"哦！"
"ิ乌ไ拉圭，不错呀！去也无妨！"
"那现在这书店谁在看呢？"我问道。
"我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。"ิ
"ิ你喜欢你父亲吗？"
阿绿摇摇头。"不怎么เ喜欢。"ิ
"那你为ฦ什么เ肯到乌拉圭去呢？"
"因为我信任他。"
"信任他？"ิ
"ิ是呀！虽然并不怎么เ喜欢他，但是信任他。这种因为死了太太大受打击，把家c小孩c工ื作全丢下来，就这么เ去了乌拉圭的人我信任他。你懂吗？"
我叹了口气。"ิ好像懂ฦ，又好像不懂。"
阿绿笑了笑，轻轻地敲我的背。"ิ算了！懂不懂都无所谓啦！"她说。
那个礼拜天下午，发生了yi连串ธ的事情。是特别ี奇怪的yi天。就在阿绿家的附近发生了火灾，我们爬上三楼阳台观火，在那里，我吻了她。这样说来似乎ๆ有些愚蠢，但是事情确实是这么进展的。
当时我们正yi边聊着大学的事情，yi边喝着饭后的咖啡，突然听见救火车的声音。声音越来越大，救火车的数量也越来越多。从窗外传来了人奔跑c大叫的声音。阿绿走到靠马路的房间，打开窗户向下看，然后对我说："你在这里等yi下。"就跑掉了。只听见咚咚的脚步声快跑上楼梯。
我独自喝着咖啡，yi面想着乌拉圭究竟在哪里，到เ底是在巴西附近，还是委内瑞拉附近？我yi直认为应该在哥伦比亚附近，但是实在想不出来是位于那里？就在这个ฐ时候，阿绿从上面下来说："快跟我yi起来！"我只得跟在她后面，爬上走廊尽头的窄小楼梯，到了阳台。阳台比周围的屋顶都高出yi截，所以附近的景观可以yi目了然。就在距我们三c四幢房子远的yi间房子上面冒起黑烟，乘๖着微风吹向大马路那边。有yi股焦臭味飘了过来。
"那是阪本先生的房子呀！"阿绿从栏杆探出身子说道。"阪木先生以前是做装ณ修日式房子的生意，不过现在已๐经关店了！"
我也从栏杆里探出身子望过去。起火处正好位于三楼建的阴影中，所以看不清详细的情形，只见三c四辆消防车正在进行着抢救的工作。因为路太窄了，只有两辆消เ防车进得来，后面的那辆只得在大马路上等候。而且路上照例又挤满了看热闹的人群。
"如果有贵重的东西，就去收拾yi下，看来要避yi避才好！"ิ我对阿绿说："虽然现在是逆风，但是风向或许yi下子就改变了，而且再过去就是加油站啊！我帮你的忙，你快去收拾！"
"我没有贵重的东西呀！"阿绿说。
"总有yi些吧！像储金簿啦，印章c证件之类的东西啊！应急的钱也不可少呀！"ิ
"ิ不要紧的啦！我不走！"ิ
"即使烧到这里也不走？"
"唉！"阿绿叹道。"ิ死了也没关系！"ิ
我看着阿绿的眼睛，阿绿看着我的眼睛。她所说的话到เ底有几分是认真的？有几分是玩笑的呢？我完全不知道。我凝视她半晌，突然觉得是真是假都无所谓了。
"好吧！我知道了。我奉陪！"ิ我说。
"你愿意跟我yi起死吗？"阿绿闪着眼光说道。
"到เ了真正危险的时候，我会跑掉的！想死的话，你yi个人死就行了！"
"ิ好冷酷呀！"
"我才吃了你yi顿ู午饭，总不能ม就要我yi起死吧！至少再吃yi顿晚饭。"
"嗯，好啊！反正要在这里静观其变，我们来唱歌好了。真要烧到这里来的话！再打算啦！"
"ิ唱歌？"
阿绿从二楼拿了两ä个ฐ椅垫cນ四罐啤酒和yi把吉他到阳台上。我们yi边看着弥漫的黑烟cyi边喝着啤酒。阿绿也开始弹起吉他唱歌。我问阿绿说，这样做不会招惹邻居反感吗？毕竟这样yi边看火灾，yi边在阳台上喝酒c唱歌，不是什么正经合理的行为ฦ。
"没关系！我们不必管别ี人怎么想！"阿绿说。
她唱着过去流行的西洋老歌。歌和吉他都不能恭维是yi流的，但她本人倒是乐่在其中ณ的样子。她唱着『柠檬树』c『粉扑』c『五百哩路』c『花儿去了哪里？』c『快划ฐ吧！麦可！』，yi首接yi首地唱着。刚ธ开始的时候，阿绿还教我唱第二部，打算两人合唱，但我实在是唱得五音不全，只得作罢，后来她索性yi个ฐ人唱个痛快。我则ท啜着啤酒，yi面听着她的歌声，yi面注意火势蔓延的情形。每次以为烟突然变大了，却又稍微熄了yi点，就这样反覆着。人群大声地喊叫着c命令着。报社的直升机发出啪哒啪哒的声音飞来，拍了照片之后又飞回去。我想只要没有拍到我们就没关系。警察用扩音器向看热闹的路人大喊往后退，孩子以啼哭的叫声喊着妈妈，不知哪里又传来玻璃敲破的声音。不久，风向开始不稳定，白色的烟雾在我们的周围乱ກ舞。即使如此，阿绿仍然心情愉快地喝酒c唱歌。唱完了会唱的歌之ใ后，又唱起自己้作词作曲的怪歌。
想为你做yi道菜，但是我没有锅子。
想为ฦ你编yi条围巾，但是我没有毛线。
想为你写yi首诗，但是我没有笔。
"ิ这首歌叫做『什么都没有』！"ิ阿绿说道。歌词很奇怪，旋๙律也很奇怪。
我yi边听着那首莫名其妙的歌，yi边想着如果加油站着火了，那ว么火苗会吹向这栋房子吧！阿绿唱累了就把吉他放下，像yi只晒太阳的猫咪似地靠在我的肩膀上。
"我作的歌怎么เ样？"ิ阿绿问道。
"独创的佳作！完全将你个性表露无遗。"我很认真地回答。
"谢了！"她说。"歌名是『什么都没有』。"ิ
"我可以了解！"ิ我点点头。
"嗯！那ว是我母亲死的时候"ิ阿绿对着我说。
"哦？"
"我yi点都不悲伤！"
"哦？"
"后来我父亲离开，我也是yi点都不悲伤！"ิ
"是吗？"
"是的！你不觉得我很过分吗？不觉得我太过冷酷吗？"