开始,我们借住在亲戚家一间空房间里,条件很艰苦。晚上陪着韩寒做作业,不敢开电视,怕影响韩寒。这是一片老公房居民区,房间里没有卫生设施,居民&ุquot;方便"素用便桶和痰盂,&ุquot;方便&ุquot;๙起来很不方แ便。于是,一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公厕。我也嫌在很小的房间里那种很小的容器上"方便"不方便而加入了公厕阶层,而且习惯于在早上上班前把那件私事办掉。公厕里只有四个ฐ位置,去得不巧ู便只能ม在外面恭候位置。如厕者大多十分自觉地提高位置周转率,没有拿了书报在那ว里随"便&ุquot;翻翻磨蹭时间的,更不见"占了茅坑不拉屎"的。有些房子住得远一些又讲究珍惜时间的人,骑着自行车远道而来,一见里面客满、外面排队,只得又骑车到别处去另谋位置了。
开始,我们借住在亲戚家一间空房间里,条件很艰苦。晚上陪着韩寒做作业,不敢开电视,怕影响韩寒。这是一片老公房居民区,房间里没有卫生设施,居民"方便"๙素า用便桶和痰盂,"๙方便"๙起来很不方便。于是,一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公厕。我也嫌在很小的房间里那种很小的容器上"方便"不方แ便而加入了公厕阶层,而且习惯于在早ຉ上上班前把那件私事办掉。公厕里只有四个ฐ位置,去得不巧ู便只能在外面恭候位置。如厕者大多十分自觉地提高位置周转率,没有拿了书报在那里随"๙便"翻翻磨蹭时间的,更不见&ุquot;占了茅坑不拉屎&ุquot;的。有些房子住得远一些又讲究珍惜时间的人,骑着自行车远道而来,一见里面客满、外面排队,只得又骑车到别处去另谋位置了。
我想,只能ม由公安局交警队来处理。
我想,只能由á公安局交警队来处理。
韩寒却不会。他一如既ຂ往地想怎么弄就怎么弄,从来不会整理好,从来不会"๙恢复原样"。
韩寒却不会。他一如既往地想怎么弄就怎么弄,从来不会整理好,从来不会&ุquot;恢复原样"๙。
后来一直有人问我:韩寒是不是生于寒冷的冬天?
后来一直有人问我:韩寒是不是生于寒冷的冬天?
不一会,韩寒抱着球回来了。他是玩球去了。一问,他果然患了疥疮。在松江配了一种叫&ุquot;๙优力肤"๙的药膏后,老师让他回家在家里复习一个星期。
跟他说起文章的事。他问:"๙看了吗?"๙我说:"看了。&ุquot;前些天他告诉我参加《萌芽》杂志和北京大学等七所高校联合举ะ办的&ุquot;首届全国新概ฐ念作文大赛"的事,并且也给我看过两ä三篇文章。我看后也不觉得有什么เ特别ี好的地方。我便说,这篇《求医》倒可以参加&ุquot;๙新概念作文大赛"试试。这种挺随意的、毫不做作的、完全生活化的文章,相对现在通常的应试作文来说,本身就很"๙新า&ุquot;。"๙新า"并不代表另类。他表示同意,后来我就帮他打印了一份。
休息几天后,他带上文稿回学校去了。后来在电å话中ณ,我问他文章寄给《萌芽》杂志了没有,他说连同其他两篇一起寄了出去。
其实,韩寒虽然对自己比较自信,但他对许多比赛并不"自信"。对《萌芽》"新概念作文比赛&ุquot;的自信,起先主ว要是因为《萌芽》举ะ办比赛不收钱(เ参赛费),这至少说明他们举办此次比赛的目的不是为了要在学生身上赚钱。他当时就有这么เ一种想法:要是自己้的文章能得一等奖,那ว么เ说明真是"๙新概念"๙,反之就不是。
然而,此事过去了好长时间,并没有什么消息。于是,也就渐渐地淡忘了。
到1999年3月28日,那ว天是星期天,大约上午9点钟็左ุ右,韩寒接到《萌芽》杂志编辑胡玮莳的电å话,问韩寒昨天为ฦ什么没去参加复赛。
原来《萌芽》"๙新概念作文大赛"规定,凡初赛人围作品的作者,都要参加复赛才能最后评定,以避免初赛中有可能ม出现的请人捉刀或抄袭等弄虚作假的现象。
韩寒一听觉得莫名其妙,因为ฦ他并没收到复赛的通知。
胡玮莳说:通知早ຉ就寄出了。韩寒如不能参加复赛非常可惜,本来是有可能ม获大奖的,可现在没参加复赛,最多只能评个ฐ入围奖。而入围奖对韩寒来说,是毫无意义的。
韩寒说,他可以随时复赛,以证明他的参赛文章是他自己写的。
胡玮莳说,她去给评委汇报一下他没能ม参加复赛的原因,看看还有没有机会。
没多久,胡玮莳又打来电å话,说是评委同意他在中ณ午以前赶到เ上海市区评委驻地进行复赛。
赶紧起床,早饭也不吃了,我马上和韩寒一起赶到金山汽车站,在车站旁边乘上了一辆不是出租车的"出租车"。金山的朱泾镇上当时没有通常意义แ上的出租车,只有这种被称为黑车的出租车。车主ว开价2๐00元也就200元了,因为时间十分紧迫,中ณ午以前赶到那里已๐经很紧ู张了。
一个ฐ半小时后,我们终于在评委们吃中ณ饭以前赶到เ,找到了和韩寒电å话联系的胡玮莳。
接着,就在一间客房里,作家、《萌芽》编辑李其纲受委托即兴出了一道补考韩寒的试题:他随手将一张纸捏成一团,然后将它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。这与其说是考题,还不如说是谜语。面对"๙谜语"๙,我在一旁้为ฦ韩寒担忧:这样一个"๙题目"๙,能发挥出一篇什么文章呢?韩寒思考了一会后,在稿纸上写下了标题《杯中ณ窥人》,显然他已经思考好了这"谜语"怎么去"猜&ุquot;。此后,评委和《萌芽》的工ื作人员吃中ณ饭去了,留下一位叫林青的编辑监考。我则出去给韩寒买点心。
大约一个ฐ小时后,韩寒"๙补考"结束,将写好的文章交给监考老师。
林青对韩寒说:根据复赛规定,可以考三个ฐ小时。
韩寒说不用了。
不一会,评委们用好午餐回来了。林青把韩寒的文章交了上去。
胡玮莳说,因为韩寒的初赛文章给评委们留แ下了深刻的印象,所以昨天在复赛现场,他们一遍遍地留意韩寒的座位,但韩寒始终没出现。到เ赛场外去喊人,一直没人应。到学校大门口去等,仍然没等到韩寒。胡玮莳还告诉韩寒,当天下午大赛组委会就要举ะ行颁奖仪式,韩寒能否获奖还要待评委和公证人员研究后再作决定。能否获奖对韩寒来说已经无所谓,重要的是韩寒已经向评委们证明了自己的写作才能ม。韩寒当时对能否获奖的确显得很无所谓。
颁奖大会之前,上海ร作家协会副主席、《萌芽》杂志主编赵长天专门找韩寒谈了话,了解他的一些生活、学习情况,给予许多鼓励。
下午3点,颁奖大会在一间会议室隆重举行。会上,主ว持人赵长天专门对&ุquot;๙一位郊区同学"๙因邮路关系未能ม收到เ复赛通知、评委会决定让其补考的事作了说明。接着,宣布获奖名单。我注意地听着,韩寒名列ต一等奖之中。
颁奖大会结束后,已经下午4๒点多了。我们出来时,外面下着小雨。
我问韩寒:这个一等奖的奖状(小镜框)แ要不要拿到学校去,跟老师讲一声,你是二中ณ的学生,能够获奖,毕竟也是学校的光荣。因为ฦ我看了一下名单,松江二中ณ在"第一届新概念作文大赛&ุquot;๙中ณ好像没有别的人获奖。
韩寒略一思考后说:还是让我带回去算了。也许他觉得,因为他的其他成绩不好,老师们谁也不会在意他的小镜框的。再说,他参赛的作品没有经过学校或老师的推荐,是自己้寄过去的,纯属"个ฐ体户"性质,拿去也不好办。
细雨中ณ,我们在肇嘉浜路上分了手,韩寒乘开往松江的车返校,我则ท乘开往金山的车回家。
这次复赛,或者说是胡玮莳的这个ฐ电å话,是韩寒人生的一个重要转折。要不是《萌芽》的&ุquot;๙新概念作文大赛"๙,要不是胡玮莳的这个ฐ电å话,那ว么韩寒的人生道路也许会是另外一种走法。