打开信来一看，是法文的，我真对沙仑抱歉。
打开信来一看，是法文的，我真对沙仑抱歉。
妈妈的一封信代序
妈妈的一封信代序
"没有啊，用房东借的水做的。"
我们这才想起来，阿雍的水是深井里抽出来的浓咸水，不是淡水。
荷西平日在公司吃饭，自然不会想到เ这件事。
那个ฐ家，虽然买了一些东西，但是看得见的只是地上铺满的席子，我们整个周末都在洗扫工作，天窗的洞洞里，开始有吱吱怪叫的撒哈拉威小孩子们在探头探脑。
星期天晚上，荷西要离家去磷矿工地了，我问他明日下午来不来，他说要来的，他工作的地方，与我们租的房子有快一百公里来回的路程。
那个家，只有周末的时候才有男主人，平日荷西下班了赶回来，夜深了，再坐交通车回宿舍。我白天一个人去镇上，午后不热了也会有撒哈拉威邻居来。
结婚的文件弄得很慢。我经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟了卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰，夜间我自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为军团司令的关照ั，没有人敢动我。我总也会带了白糖、尼龙鱼线、药、烟之类的东西送给一无所有的居民。
只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。
这样过了两个ฐ月独自常常出镇去旅行的日子。
结婚的事在我们马德里原户籍地区法院公告时，我知道我快真正安定下来了。
家，也突然成了一个离不开的地方。
那只我们的山羊，每次我去捉来挤奶，它都要跳起来用角顶我，我每天要买很多的牧草和麦子给它吃，房东还是不很高兴我们借他的羊栏。
有的时候，我去晚了一点，羊奶早已被房东的太太挤光了。我很想爱护这只羊，但是它不肯认我，也不认荷西，结果我们就将它送给房东了，不再去勉强它。
结婚前那ว一阵，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，他日以继夜地工ื作，我们无法常常见面。家，没有他来，许多粗重的事我也自己动手做了。
邻近除了撒哈拉威人之ใ外，也住了一家西班牙人，这个太太是个健悍的加那利群来的女人。
每次她去买淡水，总是约了我一起去。
走路去时水箱是空的，当然跟得上她的步子。
等到เ买好十公升的淡水，我总是叫她先走。
"你那么没有用？这一生难道没有提过水吗？"ิ她大声嘲笑我。
"我--这个ฐ很重，你先走--别等我。"
灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊ิ椎痛得抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。
提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。
有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到เ镇上去叫，我又懒โ得去。
于是，我常常借了邻๑居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。
在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为ฦ她最爱的女儿浸湿了--我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的扶养大的啊！她一定会这样软弱地哭出来。
我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。
结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫上。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄地像粉一样撒下来。
夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么เ形象。
这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装在大纸盒里，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门咔哒一声带上时，就没有理性地流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。
我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气一面低头跟他走。
"你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。"我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。
荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了。
"三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘๖车证。"
"不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工ื作了。"
"银行的钱，将来请父亲借给我们买幢小房子。生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。"
"你明天来不来？"
"下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。"
他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。
有时候，荷西有家眷在的同事，夜间也会开了车来叫我。
"三毛，来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要一个人闷着。"
我知道他们的好意里有怜悯我的成分，我就骄傲地拒绝掉。那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱得痛哭。
撒哈拉沙漠是这么的美丽ษ，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！
我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到เ了小小的挫折。
第二日，我拿着荷西事先写好的单子去镇上很大的一家材料店问问价钱。
等了很久才轮到เ我，店里的人左算右算，才告诉我，要两万五千块以上，木料还缺货。
我谢了他们走出来，想去邮局看信箱，预计做家具的钱是不够买几块板的了。
走过这家店外的广场，我突然看见这个ฐ店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木条用铁皮包钉的，好似没有人要了。
我又跑回店去，问他们："ิ你们外面的空木箱是不是可以送给我？"
说这些话，我脸涨红了，我一生没有这样为ฦ了几块木板求过人。
老板很和气地说："可以，可以，你爱拿几个都拿去。"
我说："我想要五个，会不会太多？"
老板问我："你们家几个人？"