童年的故事我在上学学作文之后就开始写了，一次次被不嫌累็赘的写，祥和林东都看过我写的东西，不约而同的说我写的太西瓜瓤了，那ว么热烈的欢乐怎么就用被那么轻描淡写，那么多故事你怎么能忽略，比如狐狸精比如老根叔采药草捡的那么多美味的蘑菇，那ว么เ多声音比如蝉叫比如黄鹂的鸣唱，那么เ多场面比如我们四个跳格子比如我们玩放宝你都给忽略了，他们说的很对，这些东西纵使在童年看来再平常的玩耍在后来的日子来说是怎样的不可企及，在那些快乐的日子我们不知道，在以后知道那ว叫快乐的时候快乐่却再也不回来了。
我们的童年的快乐่在七岁在那ว年被裂开了，悲伤粘糊一样填满着裂ฐ缝。
七岁那个ฐ夏天，祥跑过来告诉我和林东吉要回来了，吉要从山外的外婆家回来了，一年半之后我们的带头大哥又要回来了，我和林东热烈的欢呼着，顾ุ不上晒的山路烫的太阳，也顾不上吃饭，我们三就坐在山路的一端等着，等着，一直到เ太阳完全掉到山那头去了，又没有看见吉的影子，只好耷拉着头回去了。
吉真的回来了，还是在一个我们都熟睡的早ຉ晨，我们在一年半之后再看见他的时候，他站着傻呵呵的冲我们笑，头上还裹着纱布，祥跟我们说山外的孩子太野，老找他打架，打不过就扔石头，这个ฐ已经不知道自己被第几次扔破了头，还好现在回来了。
“下次我们四个ฐ一起去，也扔那些山外的孩子，凑扁他们，看他们还欺负我们沟子里的人。”祥咬着牙说。
我们为吉的回来而欢呼，大人却为吉的回来而惊讶甚至担心，我就听见马老太太问过七婶为什么เ吉又回来了不是说两ä个孩子不能在一起吗。
“本来是不打算让吉回来的，只是在那ว里和那里的孩子打架打的太厉害了，远房亲戚管不住，只能ม送回来，再说孩子也到了读书的年龄，九月就要送学校了，也算不在一起了吧。”七婶是这么说的。
我听到了一个ฐ新า颖的词汇，是的，上学，只在老根叔的故事里出现过的学堂。
很快，这个消息就证实了，大伯父告诉我们四个乱ກ跑的调皮鬼要被送到山外的学校了，让老师好好的整整我们，要念书考秀才。
上学，太新鲜ຒ的事情了，老根叔故事里面的先生总是知道那么多，先生一定会给我们讲更多老根叔不知道的故事的。
我们开始热切着的盼望着上学的那一天，天天背着小书包顶着满头热疖子在山沟沟里晃悠，跟着喜鹊唱歌，追着布谷越田越野，那个ฐ得意劲。
公历八月三十一日，第二天便是开学的日子，我们四个ฐ兴奋的不能再兴奋，一遍遍抬头看太阳，先盼望它升上去，又咒着它降下去，但谁能预料é到，升上去的是悲伤，降下去的是快乐。
林东后来曾经用这样的语言形容这一天：后羿在这一天射下了最后一颗太阳，从此山沟里再没有了阳光灿烂。
黄昏时分，离我们上学的绝对时间大约12小时，吉和祥牵着他村里共养的那条老牛去东坡上吃草，我和林东还在村尾水潭里光着脊背打着水花花扎猛子。
太阳还没有完全落下去，一阵嘶喊声猛的牵动了我和林东的神经，我们两对看了一眼，赶紧往村里跑，那声音我们再熟ງ悉不过了，是吉，是刚从山外回来没有多少天的吉，那ว声音又让我们害怕，透露的东西肯定是我们不曾经历的。
我们跑进村子看见吉的时候，吉已๐经被放在牛车上，老根叔说马上往山外乡卫生所拉，止不住血，我看见满是血的吉浑身颤抖着，早已沙哑的哭声仿佛也颤抖着。牛车往前走，我注意到吉的两ä只腿也跟着牛车晃过来晃过去。
从祥那里我知道原来是吉放牛的时候，牛碰散了一个ฐ马蜂窝，马蜂没命的蛰牛，牛一抓狂使劲的蹬蹄子，蹬到了吉，把吉从山坡上踢下去，幸好老根叔路过，赶紧把吉抱了回来。
第二天，大伯父送我们去学校，我们三都背起了小书包，一路上大伯父没有说话，抓着眉，我们也没有嬉闹，林东问大伯父吉怎么เ样了，大伯父深吸了一口烟，说吉从卫生所还没有回来，他也不知道怎么样。那一趟走的很远，印象中我都没有走过那么远的路，山路我们三个ฐ也第一次走完，许多的东西我们都不曾看见过。但那ว一路一直走的无精打采，缺个ฐ人真的不一样，缺了吉一年多了，现在还是缺着。
在我们上学好多天新า鲜感都消失之后，吉回来了，多出来的还有一张当时我看起来很奇怪带有轮子的椅子，林东给它起了个ฐ名字叫滚椅。从此我们都是围着椅子转，再也没有看见吉从那ว张椅子上站起来，好几次吉挣扎着从那个ฐ椅子上摔下来却站不起来，都是吉的母亲又把他扶回轮椅，祥终于有一次忍不住哭着和我和林东说、说他哥是真的瘫了再也站不起来了，我和林东傻傻的站着没有任何反应。
吉出事以后我们三都突然长大了一样，上学放学都悄悄的，避着吉，在吉的面前我们也从来不提学校的事，更不提谁是龙谁是虎谁是家狗这样以前的嘴仗了。大伯父说有些人一辈子或许都成熟ງ不起来，即使成家生子也还嬉皮士，但有些人在经历了一些事情之后会一下子成熟起来。我们三都属于后一者，而且早熟。
因为吉，我们不提那张签文，也因为ฦ吉，有人更加频繁的提公开或私下的，并乐此不疲。我一次次的穿过通往老根叔叔家的巷子，一次次的看见马老太太在那ว里和几个ฐ老太太唧唧呱呱的，一次次她们看见我又都停下话茬用异样的目光盯着我，赶紧ู加快脚步，她们就又说起来，一次次说的又几乎ๆ都是同样的内容，说我们四个ฐ，说签文，说那ว个ฐ山人，马老太太会一脸严肃的跟另外几个人说，签文灵验了啊，这个家狗不就是吉嘛，现在瘸了，不就是一辈子的看家狗了，出不了门了！山人是早ຉ就知道这点了，千嘱咐一定要把孩子分开，你看，要回来就出事了吧，龙虎和家狗怎么เ能ม在一起呢！有老太太附和着，马老太太更加得意了，就签文接着分析，一套一套，老太太们头一点一点。
“那ว签文究竟是什么东西？那签文究竟是什么เ意思？”我问老根叔，林东也问，我们知道也只能ม从他那里能知道点什么，父母是不可能ม告诉我们什么เ的，可是老根叔让我们一次次的失望了，他一遍遍的告诉那不是我们该问的，那ว也不是我们能理解的。
“那谁该问？谁又该理解？”
老根叔也不说话了。
一张纸引起了我们最大程度的关注，是好奇也是害怕，这张纸还是纸吗？