十一岁生日那天，庄宇向父亲提出了迄今为止唯一的一个要求：想要一架天文望远镜，这之ใ前，他一直用十号的军用望远镜观察星星。后来，那ว架天文望远镜就成了庄宇唯一的伴侣，他在阳台上看星星可以一直看到东方发白。有不多的几次，他们父子俩一起在阳台上看星星，十号总是把望远镜对准夜空中看起来最亮的一颗星，但儿子不以为ฦ然地摇摇头“那颗没意思，爸爸，那是金星，金星是行星，我只喜欢恒星。”
十一岁生日那ว天，庄宇向父亲提出了迄今为止唯一的一个ฐ要求：想要一架天文望远镜，这之前，他一直用十号的军用望远镜观察星星。后来，那架天文望远镜就成了庄宇唯一的伴侣，他在阳台上看星星可以一直看到东方แ发白。有不多的几次，他们父子俩一起在阳台上看星星，十号总是把望远镜对准夜空中ณ看起来最亮的一颗星，但儿子不以为ฦ然地摇摇头“那颗没意思，爸爸，那ว是金星，金星是行星，我只喜欢恒星。”
“…0่6观察站报告，1437阵地正面，m1a2三十七辆，平均间隔六十米；布莱德雷运兵车四十一辆，距m1้aທ2攻击前锋5๓0่0่米；m1a2二十四辆，勒克莱尔八辆，正在向1633阵地侧翼迂回，已๐越过同1437๕的接合部，143๑7๕，1633๑，17๕5๓2，准备接敌！”
“…06观察站报告，1้43๑7阵地正面，m1aທ2三十七辆，平均间隔六十米；布莱德雷运兵车四十一辆，距m1aທ2攻击前锋500่米；m1a2二十四辆，勒克莱尔八辆，正在向1633阵地侧翼迂回，已越过同1้437๕的接合部ຖ，1437，1้6๔33，1752，准备接敌！”
“你有你的事业，我很高兴。但做父亲的想让儿子了解自己的事业，这总不算过分吧！明天你和我一起去看演习怎么样？”
庄宇笑着点点头，他很少笑的。
这是本年度国内规模最大的一场演习。演习开始的前夜，庄宇对公路上那ว滚滚而过的钢๐铁洪流没什么兴趣，一下直升机，他就钻进野战帐篷，用透明胶带替父亲粘贴刚发下来的作战地图。在第二天在演习的整个ฐ过程中ณ，庄宇也没表现出丝毫的兴趣，这早ຉ在十号的预料之中ณ，但有一件事使他感到莫大的安慰。
上午进行的演习项目是一个ฐ装ณ甲师进攻一个ฐ高地，庄宇同一群地方官员一起坐在观摩台的北侧。这次观摩台的位置虽在安全距离上，但应那些猎奇的地方官员的要求，比过去大大靠前了。轰12机群掠过高地上空，重磅航空炸弹雨点般地落下，使那座山头变成一个喷发的火山口。这时，那ว群地方官员才明白真实战场同电影里的区别，在那地动山摇的巨响中，他们全都用双臂抱住脑แ袋伏在桌子上，有几位女士甚至尖叫着住桌子下钻。但十号看到，那ว里只有庄宇一个人仍直直坐着，仍是那付冷漠的表情，静静地无动于衷有看着那ว座可怕的火山，任爆炸的火光在他的墨镜中ณ狂闪。这时，一股暖流冲击着十号的心田，儿子，你的身上到เ底流着军人的血啊！
这天晚上，父子俩在白天的演习现场散步，远处，各种装ณ甲车辆的前灯如繁星撒满山谷和平原，空气中还残留着淡淡的销烟味。
“这场演习要花多少钱？”庄宇问。
“直接费用大约三个亿。”
庄宇叹了口气：“我们的课题组，想搞第三代恒星演化模型，申请了三十五万经费都批不下来。”
十号把他早就想对儿子说的话说了出来：“我们两个的世界相差ๆ太远了，你的恒星，最近的也有4光年吧，它同地球上的军队与战争真是毫不相干。我对你的事业知之ใ不多，但很为ฦ之感到เ骄傲；做为军人，我们也是最想让儿子了解自己้事业的人，哪一个父亲不把对儿子讲述自己的戎马生涯当做最大的幸福？而你对我的事业却总抱着一种冷漠的态度。事实上，我的事业是你的事业的基础和保障，一个国家，如果没有足够数量和质量的武装ณ力量保证它的和平的话，象你从事的这种纯基础研究根本不可能进行。”
“爸爸，你把事情说反了。如果人们都象我们这样，用全部的生命去探索ิ宇宙的话，他们就能ม领略到เ宇宙的美，它的宏大和深远后面的美，而一个对宇宙和自然的内在美有深刻๑感觉的人，是不会去进行战争的。”
“你这种想法真是幼稚到家了，如果战争是因为ฦ人们缺乏美感造成的，那和平可太容易了！”
“您以为让人类感受这种美就那么容易吗？”庄宇指指夜空中灿烂的星海ร“您看这些恒星，人们都知道它是美的，但有多少人能ม够真正体会到这种美的最深层呢？这无数的天体，它们从星云到เ黑洞的演化是那么เ壮丽，它们喷发的能ม量是那么เ巨大狂暴，但您知道吗？只用数量目不多的几个优美的方程式就能ม精确地描述这一切，用这些方程式建造的数学模型能极其精确地预ไ言恒星的一切行为。甚至我们对自己星球上大气层的数学模型，精确度都要比它低几个数量级。”
十号点点头“这是可能ม的，据说人类对月球的了解比对地球海底的了解还要多。但对你所说的宇宙和自然深层次美的感受还是制ๆ止不了战争，没有人比爱因斯坦更能感受这种美了，原子弹不还是在他的建议下造出来的吗？”
“爱因斯坦在他的后期研究中ณ没什么เ建树，很大程度上是由于他过多地介入了政治。我不会走他的老路的。但，爸爸，到了需要的时候，我也会尽自己้的责任的。”
庄宇在演习区域呆了五天，十号不知儿子是什么เ时候认识林云的，第一次看到เ他们在一起的时候，他们已๐经谈得很融洽了，他们谈恒星，而林云对此知道的很多。看着还是一个天真烂漫的女孩儿的林云，因为ฦ她的博士学位，早早ຉ就扛上了一颗校星，他的心里就多少有些别扭，不过除此之外，他对林云的印象还是很好的。第二次见到庄宇和林云在一起时，十号看到เ他们已๐有了一些亲密感，他们谈话的内容让他很意外：他们在谈电子战。当时他们俩在距十号的吉普车不远的一辆坦克边，由á于谈话内容，他们并没有避开别人的意思。
十号听到庄宇说：“你们现在只关注于一些纯软件的高层次的东西，比如c3i了，病毒攻击了，数字战场了等等，可你想到เ没有，你们可能ม握着一把木头做的剑。”看着林云惊奇的目光，庄宇继续说：“你想过这些东西的基础吗，也就是位于网络七层协议最下面的物理层？对于民用网络，可以使用象光纤和定向激光这样一些东西做为通讯媒介；但对于用于战场的c3i系统，它的各个终端是快速移动和位置不定的，所以只能主要依赖电å磁波来进行信息联结，而电磁波这东西，你知道，在干扰下象薄冰一样脆弱…”
十号真的吃惊不小，他从未与儿子交流过这些，庄宇更不可能偷看他的机密文件，但他却把自己在电å子战上多年来形成的思想简明准确地表达出来！庄宇的这番话对林云的影响更大，居然使她偏离了自己的研究方向，研制出了一种代号“洪水”的电磁干扰装置。“洪水”的大小可以装ณ入一辆装甲车，它能ม同时发出3khz到เ30ghz的强烈的电磁干扰波，覆盖了除毫米波之外的所有电磁通讯波段。这种武器在西北某基地进行的第一次试验就为ฦ军队惹来了一屁股官司：“洪水”使附近那ว座西北大
儿子爱上了一个军中的姑娘，十号深感意外，他的结论是庄宇对林云的感情同她的职业无关。后城市的电磁波通讯全部ຖ中ณ断，手机不通了，传呼机不响了，电视机和收音机都收不到信号，对银行和股市的影响更是灾难性的，地方上把造成的损失说成了天文数字。“洪水”的灵感来自于一种电å磁炸弹，这种武器是通过高爆炸药在一次性线圈中产生强烈的电磁脉ำ冲。所以“洪水”工ื作起来如同火箭发动机一样，产生的音响震破了附近的窗玻璃，这就决定了它只能遥控操作，而距它二三千米处的操作人员还得穿上防微波辐射的防护服。“洪水”在总装ณ备部和总参的电子战指挥机构引起了很大的争论，很多人认为它没什么เ实战价值，在有限战场上使用它，就如同在巷战中使用核武器，对敌我的杀伤力都一样大。但在十号的坚持下“洪水”还是批量生产的二百多台。现在，在统帅部ຖ新的电å子战战略中ณ，它将担当主要角色。来庄宇带林云到家里来过几次，第一次林云穿着一件亮丽的连衣裙，走时十号听到เ庄宇对林云说：“下次穿军装来。”这事使十号否定了自己先前的结论，他现在知道，庄宇爱上林云，与她是一名少校军官并非一点关系也没有。他又感到了演习第一天上午的那种感受，林云肩上的那颗校星他现在也觉得无比美丽了。