一九四零年延安，杨家岭小学。
零坐在一间光线阴暗的屋里，有一缕阳光从很小的窗口投射在他的身上。他低着头，有松蓬的头，不太讲究或者说根本不讲究的型；平淡的青色粗布长衫。他有点没精打彩，两只手掌正无聊地翻来翻去。
对面的男ç人在暗影里如同一个ฐ鬼影，看不清他的脸，零也不想看见那张脸。
坐在暗影里的男ç人打破了沉默：“零？”
“嗯？”
“别玩你的手。”
两只翻来覆去的手掌停止了翻覆，它们很修长，“我看我的掌纹。”零说。
“你能ม从那上边看出一年以后的事情？”
零摇头：“当然不能。”
“一个ฐ月？”
零再摇头。
“那你能ม看到เ什么เ？明天？”
零无趣，只好用手挠了挠自己的头：“连下一分钟都看不到，就看见有点泥。”
“那ว就别看了。看着我，好好说话。”
零抬起了头，他是个眼神清澈的男人，尽管岁月在他脸上留下了很多痕迹使他看起来苍白甚至有些虚弱。即使是正对了他的交谈对像，他的眼神仍有些游移，似乎心不在焉。
男人从椅子上站起来，开始在零周围走动，“你最近不大对劲。”男人说。
零不卑不亢：“我挺对劲。”
“每次跟你说话你都像在梦游。”
“我睡得挺好。”
“你过得太舒服了。”男ç人顿ู了顿，“你好像快忘了时间，地点，周围在生什么เ，我们在什么เ地方แ，我们要干什么，别ี忘了我们是干什么的，零。”
零抬了抬眼皮，似乎醒了，给人的感觉是他刚ธ睁开眼睛，尽管他刚才一直睁着眼睛。“杀劫谋！杀了劫谋！”零的耳边仿佛又响起一个恍如隔世的声音，这声音一直在纠缠着他。那是一桩十三年前的往事：
上海ร，一九二七“四一二大屠杀”之后的一天，屠夫劫谋的车队滞停街头，他的青年队们，他的用法西斯式训练培养出来的精英们，在几日内让人闻风丧胆的黑色风衣们在向街道的另一端射击。
零在街道的另一端看着那ว黑色的车队和黑色的人群，弹道从身边划ฐ过，血雾从身边的同志身上腾起，被步枪掀开了头颅ๅ的同志倒在脚下。一位身上冒着青烟的同志跃过地上还在抽搐的躯体，在弹雨中ณ冲刺๐，身上载着他们这次刺杀成功的唯一希望——满怀已๐经点燃的炸药。零已经不记得自己和这些粗劣到随时可能ม爆炸的炸药共眠了多少个晚上，但直到现在他才意识到：它会爆炸，而且一定会炸死人。零忽然很庆幸行动前刻意没有喝水，否则他肯定他现在已经失禁。
怀着炸药的同志冲向那似乎ๆ遥不可及的目标，他像在做一场疯狂而沸腾的舞蹈。看着他的身影，零想起在行动之前那位同志和自己的一次短暂交谈。
“没勇气吗？看到เ我死你就有勇气了。”
“如果还是没有呢？”零当是时二十六岁，他有很多问题。
“那ว你可能ม活下来。但形同死了。”
于是零终于拔出了武器。他的武器很可笑：一柄才三十公分出头的日式短刀。在从四月十二日后开始的大屠杀和收缴红色武装ณ后，能分到他手上的也只有这个了。那ว年头热血的人们偶尔会用它切下自己้的手指，划开自己้的喉咙。以为ฦ这能治疗祖国的沉疴，洗净民族的绝症。
零开始奔跑，当他拔步时他的同志爆炸了，烟尘和血肉横飞中零觉得爆炸的不是炸药而是他同志的血液和心肺，那具肉体炸开了同样是肉体组成的青年队的人墙。
“看到我死你就有勇气了。”——是的，零对死者说，我有了勇气，在被枪杀、绞死、烧死、淹死中ณ得来的勇气。
零开始吼叫，这个吼声在行动伊始便响起，在枪声攒射中平息，但是现在又被他吼了出来：“杀劫谋！杀了劫谋！”他在那ว条硝烟弥漫的街道上奔跑，街道上铺满已๐死、濒死或者是受伤的人们，但零唯一关注的是汽车里那个还没被人伤及分毫的身影。
一袭黑色的风衣象蝙蝠的翅膀一样展开，一个ฐ没被爆炸波及的青年队扭住了零的胳臂。零在自己骨节的轻响中ณ把刀捅进对方的身体，他不知道自己的手会不会被扭断。一刀、两ä刀、三刀……拔出，捅进。然后零看着风衣里那ว张苍白而狂热的脸，真年青，象他一样年青。零又一次把刀捅进对方แ的身体，他知道对方的生命在流逝，而他自己้也在苍老。零又一次拔出刀，冲向那ว辆车。
车里晃动的人叫作劫谋。
零听见自己在叫喊，像听见另一个人在叫喊。“杀劫谋，杀了劫谋！”他必须ี去杀死那个ฐ素未谋面的人，他忽然觉得悲伤之ใ极。
男人的手搭上了零的肩：“跑神了，零，我知道你又跑到เ哪里去了。”
零摇了摇头，眼里刚刚燃烧的东西又渐渐熄灭。
男人继续说：“可不，多少年了，各色人等，志士死士，对他的刺๐杀何止过百，死的人何止上千？你是唯一真伤到他的人，难怪你念念不忘。”
“那不重要，也没什么好炫耀。”零淡淡地说：“重要的是他还活着，而且……简直活得越来越好。”
男人抽回放在零肩膀上的手：“我们今天不说他。”
零扯了一下嘴角：“是啊，是说我来着。”
男人苦笑：“零，你根本在抵触。”
零掏了掏耳朵，做出一种有点无赖的样子：“每周一次的例行，还要我做个ฐ洗耳恭听的架势？”
门外，突然传来一种奇怪的声音，似乎ๆ有一个ฐ革质体正蹦弹过来，撞在门上。而后，仿佛有十几只拖着鞋皮的狗呼啸而来，又争踏而去。
声响裹着革质体的蹿跳声渐去渐远。零看着门，再也没转回身子。
男人开始叹气，他知道零讨厌他叹气：“你想出去和他们一起，这不过是你我的藏身之处，可你现在想在这里安逸下去。你走吧，你自己知道怎么เ做。”
零真的走向了那道门。
男ç人的声音在零的身后再次响起：“零，我知道你等了很久，等得都疲了。可现在越来越不安宁，说不定哪天咱们就得行动。你记住，咱们可是一早就把命许给了那一件事，那一个ฐ人。”
零把着门沉默了片刻，冷冷地说：“明白。”然后，把男人甩在屋子里。
零出了那个ฐ黑暗的小屋，走向操场。他是个看起来有点萎靡，已๐经将近中年的男ç人，穿着很干净的长衫，但是看起来像沾满灰尘，那ว种灰尘拂之不去，来自他的人生。他走路时只看着自己้的影子，对周围的一切他似乎在听。
一群泥猴子围着零奔跑、追逐、践踏、争夺。突然，一个ฐ皮球飞过来砸在零的脑袋上。
零转身，愠怒地看着球的来处：“肋巴条！你是故意的！”萎靡、愠怒和阴郁都在瞬间散去，零跳了起来，一边把长衫束在腰间，一边追逐满场四散奔逃泥猴子中的一个ฐ，在追赶的同时他承受着来自四面八方泥团和扬尘的攻击。他一边追赶着泥猴子们，一边躲避着他们的攻击，内心开始荡漾起一圈异样的波浪ฐ。泥猴子们是一个ฐ服装ณ极其芜杂的人群，多数是贫穷到接近赤裸的孩子，少数是捂得严严å实实的地主ว崽子，少数是穿着过长的红军军装ณ的孩子。唯一的共同点是都是孩子。而零，是他们的老师：李文鼎。
半个操场上扬着过人高的黄尘，零和他的学生开始踢球。
零站在操场一侧，他拉着一根绳，绳那边连着一根扎入地下的棍，他是球门。他拿着一个哨子，他又是裁é判。
黄尘和泥猴子向他卷了过来，夹着一个气也不足皮也磨损甚至都不成圆形的球体，每一脚上去都出蔫呼呼的啪嗒声。
来自农家的泥猴肋巴条一向是此众人中ณ人气最足的一员：“李老师球来了！李老师！”