抓住**点
对**说*โ*而言，能始终抓住那极具魔力的**感就是最大的奖励。
－－菲立兹。惠特尼
在作**โ的一生中，有许多令人*โ*的时刻๑。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻๑，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己้的文字被印刷็出来，或者第一本自己้的**说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位**โ说**而言，真正的“*โ*之巅”是无处不在的。而且，它还会不断ษ地涌现，因为ฦ我们学会了如何去*โ*发它。我是指当一部ຖ新的**说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或**说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的**，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻๑间出现，我会带着此种感受度过几天或几个ฐ星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由á于某种魔力而不断ษ地闪烁着。
首先，这种感受是那样令人**โ神充沛，所以我必须ี把它牢牢抓住，而不是四处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已写过73本书，但我仍知道过多的炫耀肯定会减弱那ว闪烁的光芒，甚至有可能熄灭我对写作它的兴趣。把构想写在纸上是一种最为ฦ安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们溜走。现在我已真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能ม**โ为一部完整的**说。为此，我学会了等待。
1้2岁时，我就*โ*编故事。我能够给邻๑**的孩子一边编一边讲，我那对故事娓娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久ื和能够被人**โ阅读的东西。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个ฐ又一个ฐ故事的开头，但是偶尔才完**一个ฐ完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己้仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那ว些故事。
我羡慕那ว种能ม够沿着最初的构想，并把它发展***โ*โ说的作*โ*โ。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方แ向。我找到เ了一些行之ใ有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到เ3to页ษ左ุ右时，如果仍能保持初始的**โ状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完*โ*作品。
最初的**能ม持续多久ื是因书而异的。我先**些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中ณ的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中ณ曾涌现过的东西，直到เ我必须动笔的那一刻到เ来。那一刻๑总是在我还没完全设计好时就来临ภ了，我从不拒绝那**推动力，至少我可以先为ฦ我的故事开个ฐ头。为ฦ了奖赏自己้，我通常会先写上几页ษ，这对写作的连续*是有益的，它能ม随时**โ我回到人物和情节的构想中ณ去。
当我再次翻阅已完*โ*โ的部分，愉悦的**便又涌起，我真想有位读者能ม与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到เ很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽管我知道自己้是这些作品的最糟糕的评判ศ者，因为ฦ我深陷于创作之中ณ，根本看不到เ它的缺点。
通常我所选择地读者都是深诸这**规则地。他会在给我鼓励地同时又温柔地来点建议。让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章。看看经过了思考后是否能ม改得更好些。对于初ม学写作地人而言。过早ຉ地请人提出批评意见是危险地。它会使最初地*โ*被轻易地浇灭。较为ฦ保险地做法是等写完后再请别人来阅读和评判ศ。
现在。我不再奢望极度地*โ*点能ม始终延续。我知道它还会再现。令我**โ。**โ励我继续往前走。要知道。几百页ษ地故事仅靠一次***โ*โ*โ*地冲击是不够地。在写作过程中。一些绝妙地新想xx使我峰回路转。写出意想不到เ地转折之笔。把我再度引向**之ใ巅å。**说*โ*โ应该是情绪化地人。倘若我们地写作**โ为ฦ没有**地自觉**โ。写出地*โ*โ说也一定会平淡无奇。
静等灵感地突然迸发也是不明智地。写不下去时。我常问自己้：在这种情况下。人物可能会采取什么เ意想不到เ地行动？什么เ样地情节才是既合乎逻辑又出人意料地？我在脑海中ณ过着电影。任灵感地火*โ*不断地*โ*。
让我们分析一下**说写作中ณ常遇到地三种*โ*โ状况。第一种是最为ฦ重要地。即作者对将要描写地故事地**地*โ*โ；第二种是**说中地人物在发挥某种特殊作用时地体验。如果你能ม发现那些促使人物*โ*โ地动力。你就达到了*โ*地另一个ฐ层次。第三种**是有关读者地。如果你和人物地兴致都很高。那ว么读者也将从你地故事中得到**โ感。
作者地目地在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂地情绪。使之*โ*上几个ฐ月。甚至几年地时间来完**โ他地**说。是件十分不容易地事。对所写内容产生厌倦和没有了**โ远xx是主要地症结。为了保持对写作地新า鲜ຒ感。我给自己订了条规矩。即：*โ*โ过多地回头看自己้已๐完**โ地部ຖ分。当我每天开始写作时。我只读最后地几页ษ。它给我一种赶紧继续写下去地动力。尽管我是多么想了解已经完*โ*地部分。看一看它究竟怎样。但我绝不允许自己往前翻看超过5๓页ษ以上地部ຖ分。哪怕是仅仅一**โ会儿。
那一时刻还是到เ来了。当我开始确信我写出地不过是一堆**七八糟地东西时。我便失去了兴趣和信心。于是我*โ*โ脆从头读起。一直读到เ我写作卡死地地方。然而。它们却比我料想地要好得多。哈。我又*โ*神抖擞。继续往下写。我发现经过这遍浏览后。我对人物地理解更加透彻了。在写**โ说地过程中ณ这种情况会经常出现。
当我在南卡罗莱纳州ะ的**中ณ写**说
《没有过去的**人》时，遇到เ了一个问题。我发现自己้打破了一项ำ写作原则ท：给我的主ว人公一个强大的、至关重要的推动力，她必须ี为了拯救自己้而**。可在写这部ຖ*โ*说时，我总是难以达到这点，于是我的*โ*โ感渐渐减少。**说开始时，我的*โ*主人公总是被周围的人所驱使，她想*โ*自己的身世之谜，但这一愿望并不十分**โ，即使*โ*โ主ว人公在遭遇了一些事情之后，依然如此。我为ฦ她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己้她**什么เ，为ฦ什么而奋斗时，我找不到任何有说服力的论据。我机械地进行着场景**，希望能ม在后面的情节中ณ弥补它。
在这种**โ（是我而不是我的*โ*โ主人公）中，我竭尽一切努力使自己对她保持兴趣，而她却不是为ฦ了自己的生活或别的什么เ原因而奋斗ç的。我只好检验其他足够有趣的人物，看看他们能否构*โ*对**โ主人公的挑战并迫使她有些行动。这个办法还不错。我的兴趣不时被*โ*发起来，**程度也上升了。
当情节放慢脚步时，我便在人物情感上多着笔墨。在**โ说写到เ一半时，作者最容易失去对主要人物的情感。每一位作*โ*โ都必须设法重新点燃情感之火。有的作**โ会听听音乐来唤起情绪，有的作*โ*โ则出去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信赖的朋友（不必是作**），和他谈一谈你的问题，**谈有时颇有**โ助。
我自己的办法是读书，我和**说进行**流。我读**说的目的不是为ฦ了模仿或得到新思路，而是发现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已๐经能把那ว种情绪传递给我的人物了。我把**โ巴巴的*โ*情场景重写了一遍，这一回效果很好。
我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久以前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提出了一句口号：兴趣来源于行动。
当学生们*โ*โ脑袋里空空如也的时候，我告诉他们，走出去，尝试一些新า东西，那ว些他们从来不知道的东西。它们不必惊天动地，只要能ม打开一个新า领ๆ域的研究之ใ**。当学生们如法行事时，总是惊奇地发现他们的兴趣又回来了，并且很快就涌出了新า故事的构想。首先，你必须ี做些事，然后你才会产生兴趣。这个方法屡试不**。当我写*โ*说
《唱歌的石头》时，我去乘๖坐了一次热气球。我并不知道如何把它运用到เ我的**โ说中去，但它肯定在我的内心中掀起了**澜，并为我的*โ*说提供了一个相当不错的**โ场面。
所以当我被
《没有过去的**โ人》所困扰时，我**โ脆对一个新า课题进行了研究：人们对通灵感应到เ底知道多少。这样我又来了兴致，又发展了几个ฐ情节。我甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能够在*โ*โ说中用到เ它。研究新า的领域会为ฦ你的写作提供丰富的素า材，你、你的人物及你的读者都会从中受益。
但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为ฦ尽管书中ณ有一些**不错的戏剧*场面，但*โ*主ว人公的漂浮不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回话。令我吃惊的是，我的xx人和**โ儿都说故事很有感染力，是令人**โ动和满意的。似乎ๆ没有人注意到我的主人公的行为总是被动的。我原以为ฦ这样肯定**，但却**功了。为什么？我**了很*โ*时间才找到เxx，这也是个有用的xx。我是在怀特。斯温的
《塑造人物》一书中ณ发现xx的。他创造人物的目的之ใ一是：“从……中解*โ。”现在我明白我的*โ*โ主人公为ฦ什么能**โ功了！我塑造了一个令人同情的年轻**โ子的形象，她受到เ了许多不公正的待遇（这点很重要），因此最后理应获得胜利。从不幸中解*โ出来这个目的是符合情理的，并能ม令读者感到เ满意。
尽管**主ว人公靠自己的微薄力量几乎ๆ做不了什么，但*โ*说中却大量地刻画了她的焦虑。她经常感到เ恐惧，她处于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同情，她应该从别人制造的不愉快的情境中ณ解*出来，而我恰好这样做了。
“焦虑感”是值得利用的有效方式之ใ一，但我并不推崇这个带有负面效应的方แ法，它仅是一种方แ式而已。我们可以运用各种方式把*โ*传递给读者，并使它不断增强，以保持思想的最初闪光。对**说**而言，能ม始终抓住那极具魔力的**感就是最大的奖励。