续篇

至下半年,胡老师๲新开三门课“禅学研究”、“中国古典”、“日本概论”其中一门约莫侵犯到某教授辖区,就鼓动学生拒上胡兰成的课,是系主任出面制止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写,连同学生投书,似乎非弄到罢课不可。顷ั时伐声纷至,宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战,又怨责到我父亲抗战当过兵,不该推崇胡某,然后也怪到เ请胡某来台的党国诸公。骂得中央党部只好去劝告出版社莫再卖书,且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。

至下半年,胡老师新开三门课“禅学研究”、“中国古典”、“日本概论”其中一门约莫侵犯到某教授辖区,就鼓动学生拒上胡兰成的课,是系主任出面制ๆ止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写,连同学生投书,似乎ๆ非弄到罢课不可。顷时伐声纷至,宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战,又怨责到我父亲抗战当过兵,不该推崇胡某,然后也怪到请胡某来台的党国诸公。骂得中ณ央党部只好去劝告出版社莫再卖书๰,且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。

因为joyce等我也๣不看。他是粗线条的人,爱交朋友,不像我,但是我们很接近,一句话还没说完已经觉得多馀。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚,只有个女儿,女婿是个海ร军史学家,在smithoniaທninstitute做事。那年我到香港,他到华盛顿ู去看她,患脑充血入院,她照应了他几个月。我回来以后一直在一起,除了那次到纽约,那ว时候他们俩也在两个城市,隔着几百里,她怎么会把他“藏来藏去”?

因为joyce等我也不看。他是粗线条的人,爱交朋友,不像我,但是我们很接近,一句话还没说完已经觉得多馀。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚,只有个女儿,女婿是个海军史学家,在smithoniaທninstitute做事。那年我到香港,他到华盛顿去看她,患脑充血入院,她照应了他几个月。我回来以后一直在一起,除了那次到纽约,那时候他们俩也在两个城市,隔着几百里,她怎么会把他“藏来藏去”?

当年我读司马相如的《上林赋》,暑气腾腾,昏困得简直无法。那些描写水流的情状,水中生物的种类,稀怪到必须一字字录写,否则根本映不进眼睛里。胡老师过来望望,见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字,哈哈笑起来,掏出陈皮梅给我吃。

他屋里常放着大包陈皮梅,取代了香烟的效用。关于戒烟,他曾说:“你若只想吸烟的害处,是戒不掉的,你倒要想李白苏轼不吸烟也写得好文章,吴清源不吸烟也下得好棋,有一个好的憧憬,就戒得烟了。”如此拙异的戒烟法,让人以为是个讽刺。

汉赋辞藻繁缛,被批评为堆积文字,胡老师说这是学者不懂。秦皇汉武为ฦ求仙丹长生,几次被人利用诳骗,班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺汉武帝,胡老师๲也说这是后世儒者不懂ฦ文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生了。有台大学主ว来拜见论学,我坐旁聆听看不出哪里不好,走后胡老师说:“这个青年没有诗意,学问做得来是枉费。”司马相如、李白、苏轼、都爱封禅,他们的是黄老。司马迁自己也是,遭评为ฦ“多爱不忍”,对奸坏佞小也有喜爱,所以《史记》写得比《汉书》是文学。《史记》写项ำ羽,会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘邦得了天下,至武帝拓疆开边盛极,新朝的万般事物都是挞亮,一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹,这是汉赋。《百年孤寂》开头写,那个时候世界ศ太新,一切还没有名字,必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新า物新事,不厌其烦的详绘凡百细节,成段成篇列举ะ出声、色、犬,马,不为什么,只因为喜欢。

然后读《封禅书》,《乐่书》。

神话若可喻解为民族的记忆,所谓人类共通的集体无意识。西天王母瑶池,蟠桃三千年开花,三千年结实,这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间。《山河岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘,包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟,和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化,是音乐的民族。

前此旧石器人是绘画的民族,洞穴壁画ฑ及石斧,唯摹仿自然物,颜色浓烈刺๐激,是人的沉重的存在。新า石器时代的音乐,则生于喜气。两个时代并非连续而来,倒是一次蜕脱,一次飞跃。其间奥秘在于,旧ງ石器人眼里的大自然是威吓恐怖的,新石器人则对大自然感激。前者仍处于无明状态,后看开了悟识一跃而为文明。当年孔子着力于华夷之辨,孟子明人与禽兽几希?义与利之别。宋儒分辨天理与人欲,释迦讲法与无຀明,基督讲属灵的与属世的,胡老师则斤斤于文明与无明之别,也是到了不妥协的地步。便看这阿瑙苏撒的文明人,一队往西南到了尼罗河流域,一队往西至两河流域,一队往南至恆河流域,又一队往东到เ了黄河流域。如此建起了埃及吧比仑印度及中国的文明,其早期彼此许多地方相似,实出于同源。胡老师说得好像他自己去过那里,现在邀我们同往。

于是汉民族一路东来,碰到เ了大海,泰山是陆地的东极,于其上筑土为坛祭天,其下除地小山,报地之功。祭天叫封,祭地叫禅。《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地,在示ิ剑设起第一座祭坛,向耶和华感恩。对天地感激,是文学的源起。“幸甚至哉,歌以言志”,胡老师认为曹操此言,是古今诗歌的极则。汉民族来到泰山,已是发展的终极,可是那开疆拓士的兴冲冲还收不住,都教冲到เ海上,开出了蓬莱、方丈、瀛洲的仙山奇葩。

胡老师说:“司马迁写封禅,一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉民族未来一股莫名的大志。三是写文学的一个“兴”字,生命的大飞扬。”

求仙的想头,生命飞扬到要将自己整个人举起来,乘风而去。读《乐书๰》,就再读《礼书》,乐是发动,礼是完成。文明的背景是乐,乐求同。文明的表现在于差ๆ异,礼为异。“春风至人前,礼仪生百媚”,这似乎是胡老师心中的大同之治。

在他东京福主的家里,墙上一大幅横条写着“礼乐风景”,是他向往追求的理想国吗?

胡老师๲跟孙儿一清每在那墙根前摔角,天心亦加入,摔得地板碰咚响。胡老师耿耿不忘的礼乐่盛世,毕竟只是一场痴说梦,从来没有存在过的乌托邦ะ吗?还是申曲里的那几句套语“五更三点望晓星,文武百官上朝廷。东华龙门文官走,西华龙门武官行。文官执笔安天下,武将上马定乾坤…”多么天真纯洁的字宙观,曾今张爱玲思之泪落的清平世界ศ。

胡老师说:“中ณ国民族的精神是黄老,而以此精神๰走儒家的路。曲终奏雅,变调逸韵因于黄老,雅则是儒的。《易经》讲开物成务,黄老是开物,儒是成务。只讲文明在于天人之际,黄老是通于大自然,而儒则明于人事。”

并说:“平常我爱《易经》,爱它无儒与黄老之分。孔子之时,儒与黄老始分,但直到汉初,也๣还儒侠未分,所以孔子之徒有子路子贡,孟子也后车数十乘。”

打天下的多是黄老之辈,无从效法,亦难以为人师表。张爱玲给父亲的信上抱歉没有接见某人,解释道“西甯的学生遍天下,都见起来还行?”而胡老师说他是没有学生,不收徒弟的,要么就是强者自己上来。宗教家接引弱者,普渡众生,黄老却是扶强不扶弱。此言又惊得我没处检点起,勉力做强者可不知够不够资格呢。

苏轼诗:“我生不自量,寸寸挽强弓”,胡老师๲从浙江一介农村小孩到今天,他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄力,四书๰五经与《老子》、《庄子》必须以自力全读。西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读,科学家的传记也๣要涉览,他说:“如国父即是读书๰极多的,唯不要像现在教授们的读书法。”

又写信叮咛“我昔曾全读曾国藩奏议,又全读杨增新治新疆文牍,今希望你们能ม全读国父全集,此是为知识,同时更为一种情操也。”