那个盖世里不单是在露姬ภ的名字下面简单地画ฑ上一道杠。笔记本里每次提到那个ฐ“身着麂皮外套的棕发男子”时，也被他用蓝色铅笔画了两条杠杠。他的所作所为真的让保龄大惑不解，于是，他在接下来的日子经常去圣伯努瓦转悠，希望在拉马来娜或者蒙大拿撞见那ว名所谓的美术编辑，要他做出解释。但是，连他的影子都找不到。不久ื，他本人也不得不离开法国，并且把笔记本转给了我，好像他希望我把这件事继续追踪下去。但是，时至今日，一切都晚了。而我有的时候之ใ所以对那一整段日子记忆犹新，恰恰是因为有一些问题我还没有找到เ答案。
白天从办公室回来之后的闲暇时刻๑，以及独享孤独的大多数星期天晚上，我都会想起一个细节来。我全神贯注，试着把其他细节都收集起来，把它们记在保龄的笔记本后面的空白页ษ上。我也一样，开始寻找那ว些固定点。这也是一种消遣，就像其他人做填字游戏或者玩单人牌游戏一样。保龄记录的那些人名和地址帮了我很大的忙，它们使我时不时地想起一件确切的事情，一个淫雨霏霏的午后或者阳光灿烂的日子。我对季节一直非常敏感。一天晚上，露姬走进孔岱，头发被一场突如其来的倾盆大雨或者十一月份或初ม春那ว种淅淅沥沥下个不停的小雨淋了个透湿。那一天，夏德利太太站在吧台后面。她上二楼ä的一个小套间找了一条浴巾下来。就像笔记本上记载的，那天晚上，扎夏里亚、安妮特、堂·卡洛斯、米海依、拉欧吧、弗雷德以及莫里斯·拉法艾尔坐的是同一张桌子。扎夏里亚拿过浴ภ巾，把露姬的头发擦干，然后像用包头布一样把她的头包了起来。她加入到เ他们那一桌，他们要她喝格罗格酒，她和他们一起待到了很晚，头上一直包着包头布。离开孔岱的时候，已经是凌晨两点钟了，雨还在不停地下。我们站在门口的门洞里，露姬依然包着包头布。夏德利ำ太太熄掉大厅里的灯，上楼就寝去了。她打开底层与二楼ä之间的中二层的窗户，建议我们上楼ä去她家避雨。但莫里斯·拉法艾尔彬彬有礼ึ地回答说：“夫人，这万万使不得…我们得让您睡觉…”这是一个相貌英俊的棕发男ç子，比我们要年长，是孔岱的一名死心塌地的老主顾，扎夏里亚叫他
“美洲豹”因为他不管是走路的样子还是手势都像猫科动物一样动作轻柔。他跟阿达莫夫和拉隆德一样已๐经出版了好几本书，但是我们绝口不提此事。这名男子周围笼罩着一层迷雾，我们甚至猜想他与那些靠妓女和小偷养活的黑社ุ会过从甚密。雨越下越大，是季风转换时期的那ว种滂沱大雨，但对其他人来说并不要紧，因为他们就住在本街区。
用朗姆酒或者威士忌兑水而成。
一眨眼工夫，就只剩下露姬、莫里斯·拉法艾尔和我站在门廊下。“要不要我开车送你们？”莫里斯·拉法艾尔提议道。我们在大雨中ณ奔跑，一直跑到街道下面，他的汽车停在那里，那是一辆黑色的旧福特。露姬坐在他旁边的副驾驶席，我则坐在后排。“我先送谁呢？”莫里斯·拉法艾尔问道。露姬说了她住的那条街，明确地告诉他是在蒙马特公墓的另一边。“这么说，您住在地狱的边境啰。”他说道。我觉得当时我们俩谁也没听明白“地狱的边境”是什么意思。我叫他过了卢森堡公园的栅栏之ใ后就放我下车，在瓦尔-德-格拉斯街的拐角处停一下。我不想让他知道我的确切住址，因为我担心他会刨า根问底。
我和露姬以及莫里斯·拉法艾尔握手道别，心想他们俩谁也不知道我的名字。在孔岱，我是最谨小慎微的顾客，我总是与其他人保持着一定的距离，当个听众就心满意足了。这对我来说就足够了。我跟他们在一起感觉非常惬意。孔岱对我来说是个避难所，让我可以躲过我预想的那种暗无天日的生活。那里可以有我的一段人生——最美好的，而有朝一日我也可能逼不得已，必须ี把这段人生留在那ว里。
“您住在瓦拉-德-格拉斯这个街区是明智的。”莫里
没有接受洗礼ึ的儿童死后所去的地方。
斯·拉法艾尔对我说道。他对我微笑着，这个微笑里好像既ຂ有亲切也有嘲弄的意味。“再见！”露姬对我说。
我从汽车里钻出来，等待着它在皇家港那里折回去，消失在夜幕之ใ中。实际上，严å格说来，我并不是住在瓦拉-ๅ德-格拉斯街区，而要再下去一点点，在圣米歇尔林荫大道85号的那ว栋大楼里，我一到เ吧黎就在那栋大楼ä里找到一个房间，是个奇迹。从窗户那里，我可以看见我那所学校的黑色外表。那天夜里，我的目光一直端详着学校雄伟的外表，和门口的高大石级。假如他们知道了我几乎每一天都要从那ว里拾级而上，知道我是高等矿业学校的一名学生的话，他们会对我怎么想？扎夏里亚，拉欧吧，阿里·谢里夫或者堂·卡洛斯ั，他们这些人确切地知道矿业学校是干嘛的吗？我必须守口如瓶，否则的话，他们就有可能对我冷嘲热讽，或者对我起疑心。对阿达莫夫、拉隆德或者莫里斯·拉法艾尔来说，矿业学校意味着什么呢？可能毫无意义。他们可能ม会奉劝我别再去那ว种鬼地方。我之所以把很多时间消磨在孔岱，就因为我希望有人能给我这
国立吧黎高等矿业学校是法国最著名的工程师学校之一，由国王路易十六于17๕83年颁布谕令建立，旨ຈ在培养“矿业人才的领袖”
一个建议，一劳永逸地给个建议。露姬和莫里斯·拉法艾尔一定已经到เ达蒙马特公墓的另一边了，到达那ว个被他称为“地狱的边境”的区域。我呢，我靠着窗户，站在黑暗之中，凝望着学校黑魆魆的墙面。就好像是外省的某座城市一个已经改变用途的火车站。在相邻的大楼的墙壁上，我曾发现过子弹扫射的痕迹，好像在那ว里枪毙过什么เ人。我低声地重复着那六个对我来说似乎ๆ越来越不同寻常的字：“高等矿业学校。”
那个年轻人是我在孔岱的邻座，我们之间的谈话都是以一种轻松自然的方式进行的，这对我来说是一件幸运的事情。我是第一次来到这个地方，凭我的年龄我可以做他的父亲。三年来，他日复一日，锲而不舍地对进出孔岱的顾ุ客进行汇编，记录在一个笔记本上，这大大方便了我的工作。遗憾的是，我向他隐瞒了我想查阅这部文献的真正动机，虽然他好心好意地把它借给了我。可是，当我跟他说我是美术编辑的时候，我撒谎了吗？
他信赖我，对此我是心知肚明的。比别人大二十岁的好处正在于此：他们不知道你的老底。就算他们漫不经心地打探一些你此前的生活经历，你也可以天花乱ກ坠地瞎编一气。新的生活。他们不会去追根问底。这种想象出的生活，你讲着讲着，就有大股大股的清新า空气从一个ฐ很久以来一直让你觉得憋闷的封闭堵塞的地方吹过。一扇窗户忽地打开，百叶窗在风中喀拉喀拉响。你会重新า感觉到เ，你的未来不是梦，它就在你的眼前。
美术编辑。这个ฐ名称不假思索ิ就脱口而出了。倘若在二十年前，有人问我将来有何打算，我会含糊不清地嘟็哝一句：做美术编辑。而且，我今天也是这么说的。什么也没有改变。所有这些年头都被一笔勾销。
只不过，我并没有与过去彻底决裂，没有把过去的一套东西全然抛弃。在我的同代人当中ณ，还有一些见证人，一些幸存者。一天晚上，在蒙大拿，我问瓦拉医生是哪年生的。我们生于同一年。我跟他说我们以前见过面的，就在这家酒吧，那ว个时候，这个街区尽享繁华，流光溢彩。而且，我好像觉得甚至在那以前就见过他，在吧黎右岸的其他街区。我甚至很肯定。瓦拉用生硬的语气要了四分之一升伟图矿泉水，在我有可能唤起他最糟糕的回忆的时候，打断了我的话。我赶紧ู闭上了嘴吧。我们在这个ฐ世界上活着，有许多事情讳莫如深，必须三缄其口。我们彼此都是知根知底的。于是，我们都极力避开对方。当然，最好的方法是，彻底的消失，消失得无影无踪。
真是冤家路窄啊…世界上的事情还真就这么巧ู，那天下午，我第一次跨进孔岱的大门时，再次与瓦拉不期而遇。他坐在大厅的最里头，和两三个年轻人在一起。他看我的眼神充满不安，就像一个ฐ大活人见到เ鬼一样。我朝他微微一笑。我默默地握了一下他的手。我觉得自己้随便说一个字，都有可能ม让他在新朋友面前颜面尽失、很不痛快。当我在大厅的另一头那ว张仿皮漆布长椅上坐下来的时候，我的沉默和审慎似乎ๆ让他松了一口气。坐在那里，我可以观察他，但不会碰到เ他的目光。他把身体凑过去，低声和他们交谈。于是，为了打发时间，我想象着我可能ม会用装ณ模作样的社交界的语气跟他说的所有话语，这些话可能ม会让他的前额渗出豆大的汗珠。“您还在做医生吗？”稍作停顿之后，继续追问：“说呀，您一直在路易-布雷里奥河堤路行医吗？除非您还留แ着莫斯ั科街的那间诊所…很久以前您在弗雷斯纳住过一阵子，我希望那ว段日子没有给您造成恶果…”我一个ฐ人坐在角落里，想着想着，差ๆ点爆笑起来。大家都没有变老。随着时光的流逝，许许多多的人和事到最后会让你觉得特别滑稽可笑和微不足道，对此你会投去孩子般的目光。
第一次去孔岱，我在里面等了很久。她没来。要有耐心，不能操之过急。可能要等别的时间。我观察过店里的客人。大部分不超过二十五岁，要是有一个十九世纪的作家来描写他们的话，会把他们描写成“浪子大学生”但是，以我之ใ见，他们当中在索ิ邦大学或者高等矿业学校读书的人屈指可数。我必须承认，通过近距离的观察之ใ后，我一下子就明白是怎么回事，所以我很为他们的前程担忧。
两个男子走了进来，两人一前一后，几乎没有什么间隔。来人是阿达莫夫和那个ฐ步态轻柔的棕发男子，棕发男子已经用莫里斯·拉法艾尔的名字出了几本书了。我与阿达莫夫面熟ງ。以前，他基本上总呆在“老军舰”他的目光让人难以忘怀。我相信自己曾经帮过他一个ฐ忙，那ว个时候我跟情报部还有一些联系，我帮他办理了合法的居留手续。至于莫里斯·拉法艾尔，他也是街区酒吧里的常客。据说，战后他用原来的名字惹出了一些麻烦事。那个ฐ时候，我在替布雷曼做事。他们俩一起走到吧台前，手肘支在吧台上。莫里斯·拉法艾尔自始至终都笔直地站着，阿达莫夫则做着一脸痛苦的怪相爬上了一张圆凳。他没有发现我也在场。再说了，我的脸会让他想起跟他有关的什么事情吗？三个年轻人，其中有一个穿着一件变旧了的风衣、留着刘ถ海的金发女子把他们一起引到了吧台那里。莫里斯·拉法艾尔把一包香烟递了过去，笑吟吟地看着他们。阿达莫夫，他则没那么เ随便。他那ว紧张的眼神让人以为ฦ他有些被他们吓着了。
我的口袋里有两张一次成像照片，是那个雅克林娜·德朗克的照ั片…在我替布雷曼做事的那ว个时候，我轻易就能ม把随便什么人识别出来，对我的这种绝活，他总是啧啧称奇。随便什么人的面孔，我只要见过一次，它就会铭刻๑在我的脑海之ใ中，布雷曼常常拿我这种在老远的地方就能ม一眼认出一个人的本事来打趣，因为即使是半侧着身子甚至是背对着我，我也能ม认出来。所以，我压根儿就不担心。她一走进孔岱，我就知道是她本人。
瓦拉医生朝柜台方แ向转过身，我们的目光交集在一起。他做了一个ฐ友好的手势。我突然很想走到他所坐的桌子，跟他说我有一个私密的问题要问他。我或许可以把他拉到一边，把那两张照ั片拿出来让他看一下：“您认识吗？”说真的，通过孔岱的一个顾客来了解这个女孩更多的情况也许能帮上我的忙。
我刚得知她所住的那家旅馆的地址，便赶往那里。我选择了下午的悠闲时刻๑。这个时候，她更有可能不在家。至少，我希望如此。这样一来，我就可以在前台那里打探一下她的情况。这是一个阳光明媚的秋日，我决定徒步前往。我从河堤那里出发，慢悠悠地朝着大地的纵深处走去。走到“寻找正午”街的时候，阳光刺得我睁不开眼睛。于是，我走进“抽烟狗”酒吧，要了一杯干邑白兰地。我开始焦虑起来。我透过玻璃窗凝望着梅纳大街。我可能要走左边的人行道，然后就会到达目的地。没有任何焦虑的理由。我沿着那条大街前行，走着走着，心境重新า平静下来。我几乎ๆ可以肯定她不在，而且这一次我可能不会进那ว家旅馆去打探她的情况。我会在四周来回转悠，就像人们测定方แ位一样。我有的是时间。别ี人出钱就是让我做这种事的。
我到了塞尔街，决意要做到胸有成竹。一条静谧灰暗的街道，让我想起的不是一座村庄或者一个ฐ郊区，而是被人称作“内地”的神秘区域。我径直朝那家旅馆的前台走去。没有人。我等了十来分钟，希望没有人出来。但是，一扇门打开了，一个穿着一身黑衣服、头发很短的棕发妇女来到收银台。我和气地说：
“我找雅克林娜·德朗克。”
我心想她在这里登记用的是她少女时代的名字。
她朝我微微一笑，然后从身后的一个格子里拿出一个信封。“您是罗兰先生吗？”那ว家伙是谁？为了以防万一，我含含糊糊地点了一下头。她递给我的那封信的信封上用蓝墨水写着：烦交罗兰。
信封没有封口。一张大纸上写着：
罗兰，五点钟以后到孔岱来找我。要不，打电话到奥特依15-2๐8这个号码，给我留话也行。
信末签的名字是露姬ภ。是雅克林娜的昵称吗？我把信重新折好，塞进信封里，然后把它还给了那ว个棕发女子。“对不起…刚ธ才搞错了…不是我的信。”她没有对我发牢骚，而是机械地把那封信重新放进那ว个格子里。“雅克林娜·德朗克在这里住了蛮久吗？”
她犹豫了片刻之ใ后，和气地回答说：|福哇"ิfval。cn"fval。cນn|
“住了大约一个月吧。”
“一个人吗？”
“是的。”
她好像无所谓，准备回答我所有的问题。但她落在我
身上的目光显示出厌烦。“谢谢您。”我说道。“没什么。”
我还是赶紧走人，不要耽搁了。这个罗兰很有可能ม随时出现。我重新回到梅纳街，朝着来时相反的方向往前走。在“抽烟狗”酒吧，我又要了一杯干邑白兰地。我在一本年鉴上寻找着孔岱的地址。它位于奥黛翁街区。下午四点钟，我还有一些时间可支配。于是，我拨通了奥特依15-ๅ28那个号码。一个生硬的说话声让我想起电话报时机的声音：“这里是拉封丹汽车修理厂…我能为ฦ您提供什么服务吗？”我说我找雅克林娜·德朗克。“她现在不在…要留言吗？”我想挂掉，但我还是让自己回答道：“不，不用留言。谢谢。”
无论如何，为ฦ了更好地弄明白人们的意图，首要任务是尽可能最精确地确定人们所行走的路线。我低声地重复着：“塞尔街的旅馆。拉封丹汽车修理厂。孔岱咖啡馆。露姬ภ。”然后，在布洛涅ื森林和塞纳河之ใ间的诺伊利区域，那个家伙就是约我在那里跟我诉说他的妻子，一个名叫雅克林娜·舒罗、婚前姓德朗克的女人。
我忘记了是谁建议他来找我的。他可能是在年鉴中ณ查到我的地址的。约定的时间还早得很，但我提前坐了地铁去。那ว条地铁线是直线。我在萨博隆下的车，在附近地区转悠了将近半个小时。我习惯先熟悉现场的环境，而不是马上下手。以前，布雷曼常常批评我这么做，认为我是在浪费时间。他告诉我，与其在游泳池边转悠，还不如干脆跳进水里。我的想法则正好相反。不要贸然行事，消极被动一些，慢条斯理一些，就能慢慢地让自己融入到เ现场气氛当中ณ。
空气中ณ飘荡着一股秋日和乡野的味道。我沿着动物园边上的林荫大道往前走，但我走在左ุ边，靠树林和练马场的跑道那ว边，我更愿意这只是一次普普通通的散步。
那个让-皮埃尔·舒罗跟我确定这次约会时声音语调平直。他只告诉我事关他的妻子。我离他的寓所越近，浮现在眼前的是他像我一样正沿着马道走过的身影，已经过了动物园的那个圆形场。他多大年纪了？听他的声音还很年轻，但是声音总能迷惑人。
他会将我带入一个什么เ样的婚姻悲剧或者婚姻ี地狱呢？我觉得自己้开始泄气了，要不要去赴约，心里一点底也没有。我进入布洛涅ื森林，朝圣詹姆斯ั水塘和冬天滑雪者常去的那个小湖方แ向走去。我是惟一的散步者，感觉自己远离吧黎，到了索洛涅ื的某个地方แ。我下了狠劲，又一次克服了自己的气馁情绪。一股隐约的职业性的好奇让我中断ษ了散步，回到去往森林边的诺伊利方แ向。索洛涅。
法国中部ຖ的一个森林地区，位于卢瓦河以南，占地五十万公顷ั，建有香堡等大量城堡，尤以水塘和森林著称，适于打猎和打渔。也是法国最贫穷的地区之一。
诺伊利。我想象着住在诺伊利ำ的那ว些舒罗们度过阴雨连绵的漫长午后时光。而在那ว边的索洛涅，人们可以听到黄昏时分吹响的狩猎号角声。他的妻子是不是侧坐在马上？我想到เ布雷曼的那番话时，情不自禁地大笑起来：“盖世里，你啊，你进展过快。你本该去写小说的。”
他住在最里头，靠马德里门，那是一幢化的大楼，有一扇大玻璃门。他告诉我往左边走到เ大厅的最里面。我会看到เ他家门上的名字。“是在底层的一套公寓。”我听到他说“底层”时流露出的那ว种忧伤语调时很是吃惊。因为他说完之后沉默了良久，好像很后悔自己坦白交代了这件事。
“那具体的地址呢？”我问他。
“在布雷特威尔大道11号。您记好了吗？1้1号…四点钟，您觉得合适吗？”
他的声音更加坚定，用的几乎ๆ是社ุ交界的语调。
门上有一个镀金的小门牌：让-ๅ皮埃尔·舒罗，我看见门牌下面有个猫眼。我按响门铃。我等待着。在这个沉寂无人的大厅里，我心想我来得太晚了。他已经自杀了。我为自己有这种想法感到เ羞愧，我又一次萌生了撒手不管的念头，我想离开这间大厅，到索洛涅去，继续我的闲庭信步，享受自由空气…我又按了一次，这一次门铃短暂地响了三下。门随即打开了，仿佛他一直就站在门后，透过猫眼窥探我。