临别时，这位军人紧紧握住我的手，不停地说：“你已๐经错过了去墨脱的最佳时机。”也就是说我的墨脱之行已经晚了近一个月，他还特别提醒我，如果在去墨脱的路上不能ม坚持走下去，就早ຉ点返回，否则ท有生命危险。
临别ี时，这位军人紧紧ู握住我的手，不停地说：“你已经错过了去墨脱的最佳时机。”也就是说我的墨脱之行已经晚了近一个月，他还特别提醒我，如果在去墨脱的路上不能ม坚持走下去，就早点返回，否则有生命危险。
进出墨脱必须要翻越喜马拉雅山的东段及其余脉，所有的山口在每年的1้2月至来年6๔月期间都被极厚的冰雪覆盖，其积雪量不仅填满整条山坳和灌木带，而且还经常下到林线以下，在一些地带形成冰面，雪崩、陡峭的地势、暗藏的裂缝和较长的冰雪带不仅给修公路带来麻烦，也给进出墨脱带来极大的危险。这一段时间是墨脱的封山季节，几乎ๆ所有的进出活动都会停止，墨脱开始它长长的冬季时光，直到第二年的7月。
进出墨脱必须ี要翻越喜马拉雅山的东段及其余脉，所有的山口在每年的12月至来年6月期间都被极厚的冰雪覆盖，其积雪量不仅填满整条山坳和灌木带，而且还经常下到林线以下，在一些地带形成冰面，雪崩、陡峭的地势、暗藏的裂缝和较长的冰雪带不仅给修公路带来麻烦，也给进出墨脱带来极大的危险。这一段时间是墨脱的封山季节，几乎ๆ所有的进出活动都会停止，墨脱开始它长长的冬季时光，直到第二年的7月。
棚内生着火，几个ฐ门吧族背夫围着火坑异常惊奇地看着我，他们不敢相信眼前的事实，就如同我不敢相信他们的存在一样，一个ฐ汉人孤身在雨夜里蓦地闯入了他们的生活。
在这个ฐ特殊的环境里相遇，人与人之间的相处是那么เ融洽，虽然我们之ใ间的语言交流很费劲。这是三个结伴成行的背夫，他们是三天前到达此地的，翻越多雄拉山后背夫们都要在此休息几天。他们所背的物品高高地堆积在特制ๆ的背架上，每人所背的物品重量超过100斤ภ。背夫们告诉我，前方正在塌方，砸死了一个藏族背夫，他们是今年最后一批进墨脱的背夫。
今年的雨水很多，且降雨时间很长，去墨脱沿线有近百个大大小小的塌方段，都出现了大面积的垮塌，有的垮塌甚至危及原始森林。
棚内的土坑里，湿木柴在火中爆响，我坐在火炕边解开被雨水浸透了的衣服、绑腿带，脱掉重重的长裤ไ，拧干雨水，慢慢地翻烤着。一位汉子弯腰递给我一大碗热腾腾的玉米糊，嘴里一个劲地说：“吃，吃。”我接过碗，埋着头一口气喝完了这一大碗玉米糊。
棚外的雨越下越大，天已黑尽，我的脸和胸膛被火烤得通红发烫。门吧族背夫挤靠在一起沉沉地睡去，他们中的一个ฐ汉子脚被扭伤了，表情十分痛苦。前方的塌方区阻挡了他们的去路，他们还得在这个崖棚内住几日。但是，明天一早我还得走，我必须每天不停地走，才能墨脱那七百里的艰难路程。
山野的夜晚一片漆黑，除了山风的呼啸外偶尔还能听到几声怪叫，令人胆颤。我就在这样一个陌生的窝棚里，度过了走向墨脱的第一个夜晚。