在这里，我写了《殉道者》、《阿邦塞拉奇末代王孙的奇逊》、《从吧黎到耶路撒冷纪行》和《莫伊兹》；今天，在这秋夜里，我要做什么呢？一八一一年十月四日，我的生日和我进入耶路撒冷的周年纪念日1，我要开始撰写我一生的故事。那位今天将世界帝国送给法国的人，目的只是为了践踏法兰西。我钦佩他的天才，但我痛恨他的专制，此人将他的专横当作另一种孤独将我团团围住。但是，如果他压制ๆ现在，过去就会同他对抗，关于一切发生在他的飞黄腾达之前的事情，是与我毫无关系的。
在这里，我写了《殉道者》、《阿邦ะ塞拉奇末代王孙的奇逊》、《从吧黎到耶路撒冷纪行》和《莫伊兹》；今天，在这秋夜里，我要做什么呢？一八一一年十月四日，我的生日和我进入耶路撒冷的周年纪念日1，我要开始撰写我一生的故事。那ว位今天将世界帝ຓ国送给法国的人，目的只是为了践踏法兰西。我钦佩他的天才，但我痛恨他的专制，此人将他的专横当作另一种孤独将我团团围住。但是，如果他压制ๆ现在，过去就会同他对抗，关于一切发生在他的飞黄腾达之前的事情，是与我毫无关系的。
一头老鹰爱上了一只黄莺，
而且，人们说，黄莺也爱老鹰。
我一直认为，对于一头鹰，这是蛮奇怪的。歌是以下面的叠句结束的：
啊！特雷米贡，这寓言难以理解吗？
唉！唉！
世界上有多少事情同我姨婆的爱情一样啊！唉！唉！
我外婆把家中的事都交给她妹妹料理。她早ຉ上十一点吃午饭，然后睡午觉；她一点醒来；仆人将她抬到花园平台底下，安置在泉水周围的柳树下；她在那里打毛线，儿子和孙子们围在四周。那ว个时候，年迈是一种尊严；而今天它成了一个ฐ负担。到四点，仆人又把她抬回客厅。仆人彼尔将牌桌整理妥当；布瓦太耶小姐用火钳敲敲壁炉的铁板；过一会，邻๑居家的三位老姑娘就走出家门，应召而来。这三位小姐姓维德纳，父亲是一位破落贵族。她们没有瓜分父亲留下的微薄遗产，而是共同享有。她们从来没有分开过，也从未离开过她们出生的村庄。她们从童年时代开始就是外婆的朋友，她们每天听见约定的信号就过来，同她们的朋友玩纸牌。游戏开始了；老太太们争吵着：这是她们生活中的惟一事件，是一天当中她们平静的心绪惟一被打乱的时刻。到八时，晚餐时间一到，平静恢复了。我舅舅贝德和他的儿子、三个女儿常常同外婆一起共进晚餐。餐桌上，外婆讲许多陈年旧事：而舅舅讲他参加过的丰ถ特努瓦战役；他除了吹牛，还加上一些有点露骨的故事，让几位正派小姐笑得前仰后合。九点，晚餐结束，仆人进来收拾；大家跪下，布瓦太耶小姐高声念祈่祷。到十点，除了外婆，整栋房子进入梦乡。外婆叫她的贴身女仆给她念书，一直到清晨一点。
这是我一生当中接触的头一个社交圈子，也是头一个在我眼前消เ逝的社ุ交圈子。我看见死亡走进这个ฐ宁静的、上天赐福的家庭，使它逐渐变得冷清，将房间的门一扇接着一扇永远地关上。我看见我外婆因为没有人陪伴，不得不放弃玩纸牌；我看见这些经常聚会的朋友人数越来越少，一直到เ我外婆自己้也最后倒下那ว天。她和她的妹妹相互许诺，只要她们之ใ中有一个撒手而去，另一个ฐ就要随即跟上。她们信守了诺言：德&#ี8226;贝德太太在布瓦太耶小姐死后几个月也过世了。在世界上，我可能ม是这些人存在过的惟一见证。从那个时候开始，我无数次观察到เ同样的事情；无数个社交圈子在我周围形成并且解散。人类关系中不可能的延续和永恒、我们身后的深深的遗忘、这种侵占我们的坟墓而且延伸到我们的家庭的无法战胜的沉默，不断使我正视孤独的不可避免。在死亡的焦躁之ใ中，任何给我们端来一杯我们可能需要的水的手都是受欢迎的。啊！但愿这只手对于我们不是求之ใ不得的！因为怎么能ม够抛下那只无数次亲吻过、而且我们希望永远贴在我们心口的手呢？
德̶๐6;贝德公爵的城堡离普朗古埃一法里1路程，处于一个ฐ景色秀丽、居高临下的位置。那ว里一切都显得愉快，我舅舅的欢乐是无边无际的。
1一法里约合四公里。
他有三个女儿：卡罗利娜，玛丽和弗洛尔，和一个ฐ儿子——德R๐26;拉布埃塔代伯爵。后者是参议员，同他的父亲一样心胸ถ开阔。蒙舒瓦是住在附近的表兄弟们聚会之地：他们在那里演奏乐器，唱歌，跳舞，从早到晚过节一般快乐。我的舅母德&ุ#8๖2๐26;贝德夫人看见我舅舅无忧无虑地挥霍他的财产和收入，当然感到生气；但是舅舅对她的话充耳不闻，而且她的坏脾气更增加了全家的欢快气氛；因为她本人就有不少怪癖：她总有一条大恶狗跟随左右，她还养了一头野猪，野猪的嚎叫令城堡终日不得安宁。我从我父亲阴沉但安静得出奇的家庭，来到这座天天过节似的闹哄哄的庄园时，觉得自己进入了真正的天堂。当我们的家搬到เ乡下之后，这种反差更加明显。从贡堡到蒙舒瓦等于从沙漠走进社会，从中世纪一位男爵的城堡走进一位罗马王子的别ี墅。一七七五年耶稣升天节那天，我从我外婆家出发，到纳扎雷特圣母院去，陪伴我去圣母院的有我的母亲、瓦太耶舅母、我的舅舅和他的孩子们、我的乳娘和我的奶兄弟。我穿着长礼ึ服，脚蹬皮鞋，戴着手套，头戴一顶白帽子，腰上扎着一条蓝ณ丝腰带。一丛让五世๖226๔;德&ุ#8226๔;布列塔尼时代种植的榆树组成梅花形，这座建在路边的修道院显得古朴苍老。穿过榆ด树林，我们走进公墓。基督教徒只能穿过坟地进入教堂：他们只有通过死亡才能接近上帝。
神甫们已经在神职祷告席上就座；祭台被无数蜡烛照ั耀着，灯从各个拱顶ะ垂下来：在这座哥特式建筑物里面，看得到远景和类似层层叠叠的地平线的东西。持权杖的神甫在门口隆重地迎接我，将我引导到祭坛。人们在那ว里摆了三张椅子，我坐在中间，我的乳母坐在我左边，我的乳兄坐在我右边。
弥撒开始了。供奉祭品时，主持弥撒的神父转身向我，念祈่祷；然后人们脱掉我的白色衣服，将衣服作为还愿物挂在圣母像的上方แ。人们给我再穿上一件紫ใ色衣服。修院院长发表演说，大谈誓愿的灵验；他讲述同圣路易一起到เ东方去的德๖2๐26๔;夏多布里昂男爵的故事。他说，我将来可能也会到吧勒斯坦去朝觐纳扎雷特圣母；通过这位可怜人代替我所作的通达上帝ຓ的祈祷，她赐给我生命。修士给我讲述我的家族的，就像但丁的祖父给他讲述他祖先的故事一样；他本来还可以像卡却基达1一样，在演说中预言我的流放。
1้卡却基达(cນaiaguidaທ)แ：意大利诗人但丁(เdante，一二六—一三二)的祖先。
“你将知道别人的面包是多么咸，别ี人的梯子上下是多么เ艰难。你肩上更加沉重的包袱将是邪恶和不理智的伴侣；同他在一起你会摔跤。而他背信弃义，疯疯癫癫，大逆不道，将变成你的仇敌…他的行止将证明他的痴愚；至于你，独立自处最为适宜。”1自从听见这位本笃会修士的劝戒之后，我一直梦想朝觐耶路撒冷，而我最终实现了这个愿望。
1้引自但丁《神曲》第十七篇。
我被奉献给宗教了，我的纯洁的衣服放在祭台上：今天要挂在殿堂里的不是我的衣服，而是我的苦难。
人们将我送回圣马洛。圣马洛不是皇上赐封的阿莱特：阿莱特被罗马人建立在圣塞尔旺郊外，在朗斯ั河出海处名为索利ำ多尔的军港那里，位置比较优越。在阿莱特对面，踢—tinconspecນtutenedos2，不是阴险的希腊ຘ人的避难所，而是隐士亚伦的隐居之地。亚伦于五○七年在这座岛上修建了他的住所；那是克洛维斯3战胜阿拉里克的时代；一位建立了小修道院，另一位建立了伟大的君主国，但修道院和君主ว国都倒塌了。
2拉丁语：“人们在对面看见特内多”引自《埃涅阿斯ั纪》。
3克洛维(clovis，四六五—五一一)：法兰克人的国王，创立法兰克君主ว国。
马洛，拉丁文是maທclovius，macutus，maທchutes，在五四一年成为阿莱特主教。由于他对亚伦十分景仰，参观了这块地方。圣人死后，隐士的礼拜堂的小神甫建立了马洛教堂。马洛变成这座岛屿的名称，后来又变成该城市的名称。
从阿莱特的第一个主教圣马洛到绰号为“栅栏”的幸运的让，一共经历了四十五个主ว教。让是一一四○年授任的，他兴建了大教堂。阿莱特已经几乎ๆ完全被放弃了“栅栏”让将主教府邸从那ว座罗马城市搬到建在亚伦岩石上的布列塔尼城市，这座城市日益扩大。
在法兰西国王和英国国王之ใ间的战争中ณ，圣马洛经受了许多苦难。
从结束白玫瑰和红玫瑰纠纷的英国亨利七世开始，德๖226;里什蒙伯爵被送至圣马洛。布列ต塔尼公爵将他交给里查的大使们，大使们要把他送到เ伦敦去处死。伯爵从看守手里逃脱，躲在大教堂里，asylumquodineaurbຘeesti女iolatissimum1。这种庇护权可以追溯到เ德落伊教祭司时代——他们是亚伦岛上最早的教士。
1拉丁语：“那是最不可侵犯的避难所”
圣马洛主教是葬送不幸的吉尔&#ี8226;๙德๖2๐26๔;布列塔尼的三个宠臣(另两位是阿尔蒂尔&ุ#822๐6๔;德•๔;蒙托邦和让๖226;安勾)แ之一。在《夏多布里昂和尚托歇的领ๆ主、法兰西和布列塔尼王族、一四五○年四月二十四日在监狱中ณ被宠臣的爪牙们勒死的可悲的吉尔的故事》一书就是这样讲的。
亨利ำ第四和圣马洛之ใ间达成妥协：该城有权进行平等的谈判，保护到城内避难的人，而且根据法兰西炮兵首脑菲利贝尔&#ี8226;德&#ี8226๔;拉吉什的命令，有权铸造一百门炮。由于该城的宗教、财富和它的海ร上骑士的声誉，没有什么เ地方比圣马洛城更像威尼斯了(除了阳光和艺术)。它的旗帜在所有船队上空飘扬，它同穆卡、苏拉特、本地治里2保持联系，一支由á圣马洛人组成的队伍在南海探险。
2穆卡(mokaທ)，也门港口；苏拉特(surate)แ和本地治里(เpondicນhery)都是印度的港口城市。
从亨利第四时代开始，我出生的城市以它对法兰西的忠诚著称。一六九三年英国人炮击该城；同年十一月二十九日英国人对它狂轰滥炸，我同我的伙伴们常常在轰炸后的废墟中ณ玩耍。一七五八年他们又炮击该城。
在一七○一年的战争中，圣马洛人向路易十四提供了大量贷款。国王为ฦ了表示感激，确认他们有自卫的特权。他要求皇家海军的第一艘战船的船员全部ຖ由圣马洛及其领地的水手组成。
一七七一年，圣马洛人再次作出牺牲，贷款三千万给路易十五。著名的安宋海ร军元帅安森1้一七五八在堪加尔登陆，焚烧了圣塞尔旺。在圣马洛城堡里，拉夏洛代用牙签蘸着烟炱和水调制的墨水在布上写下他的回忆录。这本书曾经哄动一时，但现在谁也不提了。事件抹去事件，铭刻๑盖住铭刻，他们不过是隐迹纸本2的几页ษ罢了。
1安森(anson，一六九七—一七六二)：英国海军元帅。
2๐擦掉旧ງ字写上新字的羊皮纸稿本。
圣马洛向我们的海军提供了最好的水手。在一六八二年出版的名为《圣马洛的军官、士官、水手的作用》的著作中，人们可以了解他们所起的作用。在《普通习惯法汇编》中ณ有《圣马洛习惯法》。该城的档案有关航海史和航海法的文件相当丰富。
圣马洛是法国的哥伦布——雅克๖226;๙卡蒂埃的故乡，是他发现了加拿大。圣马洛人还提醒人们，在美洲的另一端，有一些岛屿是以他们的名字命名的，叫圣马洛群岛。
圣马洛是世界上最伟大的航海ร者之ใ一迪盖的故乡；今天，它向法兰西提供了絮尔古。法兰西岛3总督、著名的马赫๖226;๙德๖226;拉布多纳以及拉姆特里、莫佩杜伊和伏尔泰嘲弄的特律布莱神甫都出生在圣马洛。对于一个面积比杜伊勒利宫还小的城市，这算是很不错的了。
3当时法国的一个ฐ省份。
拉默内神甫将我的祖国的那些小作家远远抛在他的身后。布鲁塞1以及我高贵的友人德&#ี8226๔;拉费罗纳伯爵2也出生在圣马洛。
1布鲁塞(b肉ssais)：著名医生。
2德๖226๔;拉费罗纳(delaferronaທys，一七七二—一八四二)：外交家，一八二八至一八四二年担任法国外交部ຖ长。
最后，为了不遗漏什么，我还要讲讲守卫圣马洛的狗。这些赫赫有名的狗是高卢时代的战犬的后裔。根据斯特拉邦的考证，它们同它们的主ว人一道参加了反对罗马人的对阵战。阿尔贝•๔;勒格朗，多明我会修士，是一位同希腊地理学家同样严å肃的作者。他说“晚上守卫这个重镇的责任是由几只忠诚的狗承担的。它们在城内巡逻，恪尽职守，万无一失。”一天晚上，它们冒失地咬了一位贵族的腿，结果被判ศ处死刑é。这件事成了今天一首名为ฦ《一路平安》的歌曲的题材。一切都成了笑料é。人们将狗罪犯监禁起来；其中一只拒绝吃看守送来的食物，而看守眼泪汪汪，无计可施。高贵的动物宁愿饿死。狗一样，因为ฦ忠诚而受到惩罚。此外，卡皮托利山3同我的德洛斯4一样，是由á狗守护的；当非洲人希比翁拂晓来祈祷ຕ的时候，它们并不吠叫。
3罗马的卡皮托利山丘是朱庇特神殿所在地。
4希腊爱琴诲中的岛屿。
圣马洛周围的城墙是在不同时期建造的，分为大墙和小墙，上面可以散步。圣马洛的防御设施，除了城墙，还有我讲过的城堡，以及安娜公爵夫人后来增加的塔楼、棱堡和壕沟。从外表看，这座岛城像一座花岗岩堡垒。
城堡和皇家要塞之ใ间是大海拍打的海ร滩，那是孩子们聚会的地方。我是在那里长大的，海浪ฐ和海风是我的朋友。我最早体会的快乐之一是与风暴搏斗，或者同浪涛๙嬉戏：在岸边，我追逐它们，或者被它们追逐。另一种消เ遣是在海滩上用沙建筑房屋，我的伙伴们称之ใ为“弗尔”从那ว时起，我常常看见人们建造永恒的宫殿，但这些宫殿比我用沙垒造的宫殿倒塌得更快。
我的命运不可改变地确定了，人们放任我，让童年的我无所事事。对于一个将来要过水手的艰苦生活的男ç孩来说，学点有关绘画、英语、河海测量和数学的基本知识似乎已经绰绰有余了。
我在家中过着不用读书的日子。我们已๐经从我出生的房子里搬出：我母亲住在圣樊尚的一座公馆里，几乎就在通往“犁沟”的城门对面。城中的顽童是我最要好的朋友，我把他们带到家中，在院子里和楼梯上乱跑。在各个ฐ方面，我都同他们相像：我讲他们的语言；我有同样的行为举止；我的穿着同他们一样，衣冠不整；我的衬衣破破烂烂；我的每双袜子都有破洞；我脚上是脚๐跟磨平的烂鞋子，每走一步都要拖一下。我经常丢掉帽子，丢â掉衣服。我的脸孔脏兮兮的，鼻青眼肿，伤痕累累。我那副尊容是那么奇特，以致我母亲在勃然大怒的时候，也会忍不住笑出声来，大声叫道：“他多么丑怪呀！”