最近不要去坐地铁。你也告诉素า素一声。怎么เ了？都在说，有恐怖分子要在地铁ກ中放毒气。我怎么没听说？这不告诉你了吗？我反正也不坐。那么贵的票。我只坐公共汽车。但是素素า坐的。他们的车还没买下。老婆答应了他，便匆匆上班了。老婆是那ว么可怜，在一个ฐ快倒闭的集体所有制工厂上班。认真来讲，是他没有使她过上幸福日子。好在当初他们结婚的时候，并没有互相许诺过未来应该怎么เ样。女儿却已发誓不过他们那样的生活，因此才找了一个ฐ做手纸批发生意的小老板。最初他们很生气，因为她拒绝了他们介绍的一个老实的公务员。慢慢地老俩口才认了命。
最近不要去坐地铁ກ。你也告诉素素一声。怎么了？都在说，有恐怖分子要在地铁中放毒气。我怎么没听说？这不告诉你了吗？我反正也不坐。那么贵的票。我只坐公共汽车。但是素素坐的。他们的车还没买下。老婆答应了他，便匆匆上班了。老婆是那ว么เ可怜，在一个ฐ快倒闭的集体所有制工ื厂上班。认真来讲，是他没有使她过上幸福日子。好在当初他们结婚的时候，并没有互相许诺过未来应该怎么样。女儿却已发誓不过他们那样的生活，因此才找了一个做手纸批发生意的小老板。最初他们很生气，因为ฦ她拒绝了他们介绍的一个老实的公务员。慢慢地老俩口才认了命。
这就是生活么？那么เ，昨晚的又是什么呢？
这就是生活么？那么，昨晚的又是什么呢？
长年累月，这都是他熟ງ悉的场景。再有一个月，就要告别这一切了。退休以后，也许仍有机会乘๖地铁，但末班地铁恐怕是不会去乘๖它了吧。
长年累月，这都是他熟ງ悉的场景。再有一个ฐ月，就要告别这一切了。退休以后，也许仍有机会乘地铁，但末班地铁恐怕是不会去乘它了吧。
夜深人静时。他很感动，又一次想哭。那身份证揣在衬衣口袋中，贴在胸口上，暖暖的，竟像一个活的身体。
他知道它要活过来，就像聊斋中ณ千年修行的狐狸精。
八果真，一天，他忽然在马路的人流中看见那年轻人。他吓了一跳，然后紧跟而上。
我见过你。他拦住他，努力以平静的口吻说。
您看错人了。没错。你掉了一样东西。递过身份证。
噢，谢谢。面无表情的年轻人接过身份证，转身便走。
哎他忽然想起了什么เ，拔腿追去。
年轻人没有回头，加快了脚步。说不出在哪里，他走路的姿势有点不同于正常人。他看着便赶不上了。
那人消失在人海中。
他为轻易交出与另一世界沟通的信物而懊丧后悔。他寻找他。他又去了那个胡同，但仍然只有那个ฐ女人在。他犹豫了一下，终于上前对她说自己้是吴先生的一位故交。
女人把两ä手交叉抱在胸前，说，他父亲在文革中就死了。
他是你父亲？对。他失了身份证，再没有向她作论述的凭据。他只好说：那么，以前他是上夜班吗？他常坐地铁吗？那ว倒不是。但他是修地铁ກ的。你问这干嘛？女人忽然警惕地看着他。
他应付了几句，感到เ空气中莫名的危险开始集聚。生活在那个ฐ时代的人，怎么เ会有身份证？他为什么看上去如此年轻？他怎么会在地铁ກ中看《读书》？他已失去了追问事情原委的勇气和信心。而实际上他已明白发生的一切比他料é想的更为ฦ复杂。他很快就告辞了。
快出胡同时，他往回看了一眼，一双眼睛正在墙角盯着他，见他回头，便隐去了。感觉上，不是女人，而是女人的孩子。
他想起了地下的那些矮人。
但他仍去地铁站口等他。过路的人奇怪地打量他，因他又不太像乞丐。而那ว年轻人女人的父亲始终没有再露面。
而被盯梢的感觉这段时间里是越来越明显了。
月亮又圆了。
这天早上，办公室的小张去乘早班地铁上班，他发现地铁ກ门锁着。门口有一群人在议论。
昨晚末班地铁ກ撞车了。他只好去乘公共汽车。公共汽车跟地铁一样挤！他出了一身透汗，自嘲道：都快挤成了相片。
好不容易，他赶到เ了单位。他推开门，看见先他而到เ的同事正在呆呆地看着屋角立着的一样东西。那是一个玻璃瓶子，里面的内容把小张吓了一跳。
那ว个半年前退休的同事老王，就蜷曲着泡在瓶子里面。那个ฐ瓶子不像是这个世界ศ上的东西，瓶口很小，真奇怪老王的身体竟能被塞进去。但小张的感觉是他自己把自己装进去的。但瓶子是怎么运来的呢？泡着老王的液体极其精满圆润，似乎富有无穷生命的张力。老王一副心满意足的样子，像一个胎儿，在子宫中安睡。那ว正是他远古的形态。
参加老王遗体告别仪式的人不多。火化结束时发生了一桩怪事：炉堂里没有找到他的骨灰。
老王是个好人。他一定整个儿地到天堂去了。他生前所在单位的领导安慰死者家属说。