第01章

迈克尔-科莱昂站在巴勒莫长长的木制船坞上,望着那艘驶往美国的巨型客轮启航,他原准备搭乘那船的,只是他又接到了父亲的新指令。他挥手向小渔船上的人们告别,是他们带他来到船坞,而且在过去的岁月里一直护卫着他。小渔船在客轮身后泛起的白浪颠簸,像一只紧紧追随母亲的勇敢的小鸭。船上的人也在向他挥手道别ี;他将再也๣见不到他们了。

船坞上倒很热闹,那些头戴帽、身穿宽大服装的工人们正忙着将货物从船上卸下来,装上开到船坞上的货车。他们都瘦小结实,头上的长舌帽遮蔽了面孔,看上去倒更像阿拉伯人。他们当有他的新保镖,保证他安全地见到唐-克罗斯ั-马洛,他是西西里当地人称之为ฦ“联友帮”的“王之王”。报纸和外界称他们为“黑手党”,但在西西里岛,普通百姓口从未吐出过“黑手党”一词,他们也绝不会称唐-克罗斯-ๅ马洛为“王之王”,而只是叫他“善人”。

在两年的西西里流亡生活,迈克尔听到过许多有关唐-克罗斯的传说。有些传说十分离奇,他简直不能ม相信真有这么一个ฐ人存在。但从父亲那儿传来的指令非常明确,命令他就在今天与唐-ๅ克罗斯共进午餐。他俩将安排本国最大匪徒萨尔瓦托尔-ๅ吉里亚诺逃离西西里。没有吉里亚诺,迈克尔-科莱昂不能离开西西里。

船坞的另一端,五十码开外的地方,窄窄的街道上停着一辆庞大的黑色小汽车,三条汉站在车前๩,犹如在金灿灿的阳光构成的光幕上切割出的几个长方แ形的暗影。迈克尔朝他们走过去途停顿了一下,点燃一支烟,打量着这座城市。

巴勒莫位于一座死火山形成的盆地底部ຖ,三面环山,一面通向湛蓝的地海ร。整座城市在西西里正午的金色阳光下泛着微光。丝丝红光洒落地面,仿佛映照出无数年来洒在西西里土壤上的血。金光笼罩着希๶腊神殿堂皇的大理石柱,蜘蛛网般的穆斯林塔楼以及惊人复杂的西班牙教堂的外部结构。远处山坡上蜿蜒着古代诺曼底城堡的城垛。这一切都是自耶稣降生之ใ前起就统治西西里的形形色色的残暴的军队留下的遗迹。城堡之外,座座锥形的山峰紧紧拥抱着这略显柔弱的城市,仿佛两ä者屈膝相依,一道绳紧紧ู缠绕着城市的脖一般。城市上空,数不清的小红鹰疾速掠过蔚蓝的天空。

迈克尔向船坞另一端等他的三个人走去。黑色长方形渐渐显出他们的体貌来,每走近一步,他就看得更清楚。他们好像彼此分开,似乎要竞相与他打招呼。

这三人都知道迈克尔的历史。都知道他是了不起的教父唐-ๅ科莱昂的小儿,教父身处美国,但其势力远及西西里;知道他在处死科莱昂帝国的一名死敌时曾谋杀了纽约市๦一名高级警官;知道他因此而避难西西里,而现在事情终于“安排”妥当,他又要踏上归国之途,恢复他在科莱昂家族“王储”的地位。他们打量着迈克尔,他疾步如飞,毫不费力;他一脸谨言慎行的神色;他那凹陷的脸给人以饱经风霜的感觉。不难看出,他是个令人“尊敬”的人。

迈克尔走下船坞时,第一个打招呼的是位教士。他身穿黑色教士袍,头戴油腻腻的蝙蝠帽,白色教士衣领上满是西西里的红尘,衣领上方是一张老于世故的肉乎乎ๆ的脸。

他就是本杰米诺-马洛神父,是唐-克罗斯ั的兄弟;他一副腼腆ດ虔诚的样,但对他那闻名遐迩的兄长却是忠心耿耿,而且过从甚密。一些用心不良者甚至私下议论,说他曾将忏悔者的秘密告诉唐-克罗斯。

本杰米诺神父握着迈克尔的手,紧张地微笑着。他见迈克尔友好地歪嘴一笑,一点不像大名鼎鼎的杀人犯的样,这才松了一口气。

第二位虽也彬彬有礼,却没有这么เ热诚。他是弗雷德里克-维拉蒂督察,是全西西里保安警察的首脑人物。三人只有他脸上没有表示欢迎的微笑。他身体很瘦,对于一个拿政府薪水的人而言,他的衣着过于考究。他长着一双冰冷的蓝眼睛,看得出来是久远的诺曼底征服者的后裔,他那锐利的目光犹如射出的两颗弹一样。对于这位杀死高级警官的美国人,维拉蒂督察是不会有好感的,他来西西里算是走运。维拉蒂与迈克尔的握手有如摸剑锋的感觉。

第三位身材要魁梧得多,站在两人旁边如巨人一般。他握紧迈克尔的手,往前一拉就势热烈拥抱。“迈克尔贤侄,”他说,“欢迎你来巴勒莫。”他退后一步,以喜爱而又谨慎的目光打量着迈克尔。“我叫斯蒂芬-ๅ安东里尼,我和你父亲一起在科莱昂长大,我在美国见过你,那时你还是个ฐ小孩,你还记得我吗?”

说也奇怪,迈克尔确实记得,斯ั蒂芬-安东里尼在所有西西里人里实属少见,他长着一头红头发。这正是他的不幸所在,因为西西里人相信犹大就是长着红头发。他的脸同样令人难忘,嘴巴大而不规则,厚厚的嘴๨唇犹若刚刚ธ切开的鲜血淋漓的肉,上面是长满鼻毛的鼻孔,眼睛凹进深陷的眼眶,虽然在笑,他的脸却会让你联想到谋杀。

见牧师在场,迈克尔立刻就明白了其间的联系。维拉蒂督察的到来却是个意外。安东里尼承担起亲戚的义务,小心地向迈克尔解释督察的管辖范围。迈克尔心一紧,此人到เ这儿来干什么เ?维拉蒂被认为是追踪萨尔瓦托尔-吉里亚诺最积极的人员之ใ一。显而易见,督察与斯蒂芬-安东里尼都不喜欢对方,他们表现出准备殊死决斗之前的异乎ๆ寻常的谦恭有礼。

司机给他们打开车门。本杰米诺神๰父和斯蒂芬-安东里尼将迈克尔让进后排,恭敬地轻轻拍了拍座位。本杰米诺神父出于天主教徒的谦卑,坚持自己้坐在间,让迈克尔坐在窗旁,他要让迈克尔看看巴๒勒莫的美景。安东里尼在后排的另一个座位上坐下。维拉蒂督察跳上车,坐在司机旁,迈克尔注意到维拉蒂督察一只手握着车门拉手,这样他能ม迅速将门扭开。迈克尔脑念头一闪:本杰米诺神父急于坐间位,也许是为了尽量不使自己成为袭击的目标。

汽车宛若一条黑色巨龙缓缓地穿行在巴๒勒莫的街道上。街道旁排列着漂亮的摩尔人式的房屋,巨大的带希腊ຘ式廊柱的公用建筑以及西班牙教堂。私宅漆成了蓝色、白色、黄色,所有的房屋都有饰以鲜花的阳台,在他们头顶上构成另一条通道。要不是到处有一队队荷枪实弹的意大利武装ณ警察巡ำ逻的话,这确实可算是不错的景致。而更多的警察都藏身于阳台之上。

他们的车使得周围的车辆相形见绌,尤其是那些装有乡๥下刚收获的农副产品的骡拉农车,更是显得寒碜。这些农车的每一英寸,甚至连车辐及至套骡的车辕,都漆成鲜亮花哨的颜๨色。许多农车车壁都有图画ฑ,画着戴盔骑士与加冕国王的一些戏剧性场景。这些场景都出自有关沙勒曼和罗兰的传说,他们是西西里民间传说的古代英雄人物。但是迈克尔也看到เ有一些农车上画着一位身着白色无袖短衫和鼹鼠皮裤的英俊青年,腰带上别着枪,肩膀上挂着枪,图画下乱涂ิ着两行说明,说明的结尾总是无一例外地用大大的红色字母拼写成一个名字:吉里亚诺。

在流亡西西里期间,迈克尔已๐经听到เ许多关于萨尔瓦托尔-吉里亚诺的传说。报纸上总是有他的名字。到เ处都有人谈论他。迈克尔的新娘阿波罗尼姬就曾坦言,她每晚都为吉里亚诺的安全祈祷。他们都很崇拜他,认为他是他们的一员,是他们都着效仿的榜样。他二十多岁很年轻的时候,就因打败了前往追捕的意大利ำ武装警察部队而被誉为有大将之风。他英俊潇洒而又慷慨大方แ,他把自己打劫来的大部分财物都送给了穷人。他很重道义,从不许他的手下人欺负妇女和教士。他处死告密者或者叛徒时,总是留出时间让他祷告,净化他的灵魂,以便他到另一个世界能与统治者友善相处。所有这一切迈克尔全都知道。

他们驶上一条岔道,迎面一堵墙上的一幅巨เ大的黑体标语闯人迈克尔的眼帘。迈克尔只来得及看到最上一行的“吉里亚诺”几个字。本杰米诺神父一直上身前倾靠在窗上,这时,他说:“那是吉里亚诺的声明之一。不管怎样,夜里控制巴勒莫的还是他。”

“那上面怎么说?”迈克尔问。

“他允许巴勒莫的人再次坐有轨电å车。”本杰米诺神父说。

“他允许?”迈克尔微笑着问,“一个ฐ逃犯允许?”

坐在车另一端的斯蒂芬-安东里尼笑着说:“警察部队乘坐有轨电车,吉里亚诺就去炸电å车,但他事先警告大家不要坐。现在他又宣布再也๣不炸有轨电车了。”

迈克尔淡淡地问:“吉里亚诺为ฦ什么เ要炸毁满载警察的有轨电车?”

维拉蒂督察转过头来,一双蓝眼睛盯着迈克尔说:“因为罗马愚蠢地逮捕了他的父母,说他们与一个著名的罪犯――他们自己的儿――相牵连。那是一条一直未被共和国废除的法西斯ั法律。”

本杰米诺心暗暗自豪,他说:“我哥哥唐-克罗斯安排他们离开。嗯,我哥哥对罗马很生气。”

天啊,迈克尔想,唐-ๅ克罗斯ั对罗马很生气?如果不是黑手党的铁腕人物,这位唐-ๅ克罗斯又会是何人?

汽车在一幢横卧整个街区的玫瑰红色的大楼ä前停了下来。楼顶的每个拐角处都有蓝色的尖塔耸出。人口前๩有一幅特别的带绿条的宽阔天篷,上书“昂伯托饭店”。两个ฐ身穿缀有灿烂金扣的制服的人看守大门,但迈克尔的注意力并未因此壮观景象而分散。

他那ว训练有素的眼朝饭店门前的大街上扫视,看到至少有十个卫兵或是两ä两成排行走,或是依靠在铁ກ栅栏上。这些人并没有掩饰他们的使命,他们的外套敞开着,露出插在皮带上的武器。迈克尔下车时,两个叼着细长雪茄的人挡了一下他的去路,上下打量着他,仔细揣摩了一番๘,他们对于维拉蒂督察和其他人根本没有过问。

迈克尔他们走进饭店,身后的卫兵马上关闭了入口。这时门厅又有四个ฐ卫兵出现,并护送他们转入一条长长的通道。这些人脸຀上都带着那种皇帝ຓ御前卫士般的骄傲神气。

来到通道的尽头,两ä扇巨型橡木大门紧锁着。坐在御座般高脚๐椅上的人站了起来,用一把铜钥匙开了门,他鞠了一躬并对本杰米诺神父意味深长地笑了笑。

进了大门是一大套富丽堂皇的房间;透过法式落地长窗,可以看到เ豪华的纵深花园,从那儿飘来阵阵柠檬的香味。他们进去时,迈克尔注意到有两个人站在套间里。迈克尔心思忖着,唐-克罗斯为ฦ何要如此重重布๧防,他是吉里亚诺的朋友,又是罗马的司法部长的心腹之交,因此,他可以免遭那布满巴勒莫大街小巷的意大利武装警察之扰。那么,这么大名鼎鼎的唐又怕谁、怕什么เ呢?他的敌人是谁呢?

套房起居室的家具原先是为意大利ำ宫廷而设――庞大的扶手椅,沙发又长又深,而那硕大的大理石桌好像是从博物馆偷来的。这一切恰到好处地衬托出那位从花园进来迎接他们的主人。

他张开双臂来拥抱迈克尔-科莱昂。站着的时候,他的体宽和身高几乎ๆ相等。浓密、灰白,像黑人那样自然鬈曲的头发被精心修剪过,仿佛巨狮盘头。他的双眼呈蜥蜴黑,似嵌在多肉的脸庞上端的两粒葡萄干。他的脸颊如两大块红木,左侧刨า得溜光,右面却因多肉而起皱。他的嘴出奇地精巧,稀疏地长着几根唇须。派头十足的高鼻尖将脸上各部位装钉在一起。

但是,他那ว皇帝一样的脑แ袋以下却完全是农家的装束。不合身的大裤围在他那肥大无比的腰间,用两根阔阔的米色吊带吊着。那ว肥大的白衬衫刚刚洗过,却没有熨。他没打领带,也没穿外套,两只光脚๐踩在大理石地板上。

他一点也不像那个吃遍巴๒勒莫所有商家、甚至连集市๦上小售货亭也๣不放过的人。很难相信,他该为一千余件命案负责。在西西里西部他比罗马政府更有实权。他比拥有大片西西里土地的公爵男爵们更富有。

他说:“我小的时候认识你爸爸,我很高兴他有这么个好儿。”他边说边敏捷轻巧地拥抱了一下迈克尔。接着又问了些诸如旅途是否舒适,目前๩还需要什么之ใ类的问题๤。迈克尔笑着说他很想吃面包,再喝点葡萄酒。唐-克罗斯立刻把他带到เ庭院,因为他和所有的西西里人一样,只要有可能,都在门外吃饭。

在一棵柠檬树旁已摆好一张桌,桌上铺有磨光的玻璃和质地优良的白亚麻台布。仆人们把宽大的竹椅往后搬开了一点,唐-克罗斯ั以他这种年龄少见的活泼和殷勤周到亲自安排好座次。他已经十多岁了。他让迈克尔坐在他的右边,叫神๰父――他的兄弟――坐在他左边。他将维拉蒂督察和斯蒂芬-ๅ安东里尼安排坐在他的对面,并对他俩都保持着某种程度的冷淡。

所有西西里人都是善食者。人们敢拿唐-克罗斯寻开心的有限的几个玩笑之一就是,有东西吃的时候,他宁愿吃好东西也不愿去杀死一个敌人。他坐在那儿,脸上带着温和满意的微笑,仆人们上菜时,他已是刀叉在手了。迈克尔环视整个庭院。只见四周由高高的石墙围起,至少有十个ฐ卫士散落地坐在他们自己的小餐桌旁,但每张餐桌不超过两ä人,而且都保持相当的距离以保证唐-克罗斯ั他们的谈话的秘密性。整个庭院弥漫着柠檬树和橄榄油的芬芳气息。

唐-克罗斯亲自照应迈克尔,他给迈克尔的盘里舀上烤鸡和土豆;叫他将细磨乳酪浇到旁้边小盘的意大利实心面条上;还亲自给迈克尔酒杯斟上浑浊的当地产白酒。他以极大的兴趣做着这一切,显露出很看重他的这位新า朋友吃好喝好的一片真情。迈克尔很饿,从清晨到现在他什么เ也没吃。这位后先生一个劲不停地往他的盘里添菜。同时,他也密切注意其他客人的盘,必要时他向仆人示意斟酒或往空盘添菜。

终于,他们吃完了。啜饮着蒸馏咖啡,唐准备进入正题了。

他对迈克尔说:“那ว么你要帮我们的朋友吉里亚诺跑到เ美国去了,是吗?”

“这是我接到的命令。”迈克尔说,“我必须确保他进入美国,不发生任何不幸事件。”

唐-克罗斯点了点头,红木板似的大胖脸上一副似睡非睡、和蔼可亲的面容。想不到เ这样一张面孔,这么一副身体的他却有着非常洪亮的男高音,“我和你父亲全都安排好了。我将把吉里亚诺交给你。但是生活没有一帆风顺的事,总会出现意想不到的情况。现在我很难按原定计划办。”他抬了抬手不让迈克尔打断他,“不是因为我的过错。我没有变卦。但吉里亚诺再也不相信任何人,甚至连我也不相信。多少年来,几乎从他成为亡命徒的第一天起,我就帮他活命,我们相互配合。在我的帮助下,他成为西西里最伟大的人,尽管现在他也仅仅不过是个27岁的毛头小伙。但是,他的时代已经过去了,5000名意大利士兵和野战警察正在搜山。可是,他还拒绝投奔我。”

“这么说我就帮不上忙了,”迈克尔说,“给我的命令是只等7天,然后我必须回美国。”

尽管这么说,他还是弄不清他的父亲为ฦ何如此重视安排吉里亚诺逃跑这件事。过了这么长时间的流亡生活之后,迈克尔急切地想回家。他为父亲的健康担忧。迈克尔逃离美国的时候,父亲正身受重伤躺在医院的病床上。他离开后,哥哥索尼被人谋杀了,科莱昂家族๣陷入了与纽约五大家族的生死搏斗之ใ。他们甚至从美国一直赶到西西里,追杀迈克尔年轻的新娘。确实,父亲的使者带来消เ息说,父亲已๐从伤痛康复,他已与五大家族讲和,他已๐安排好让所有对迈克尔的控告全都撤回。但迈克尔明白,他的父亲等待着他来做左ุ右手;家里每个人――他妹妹康妮,哥哥弗雷蒂,他那同父异母兄弟汤姆-哈根,还有他那可怜的妈妈,都迫切地想见到他,妈妈一定还在为索ิ尼的死悲伤。转瞬间,迈克尔也想到了凯――他消失两年之后,她还在想他吗?然而最为ฦ关键的问题是:为什么他父亲推迟他的归期?解释只能是,此事和某件涉及吉里亚诺的重大事件有关。

突然,他发觉维拉蒂督察那双冰冷的蓝ณ眼睛正审视着他。他那清瘦而高贵的脸上一付嘲笑的神色,如同看穿迈克尔的胆怯一般。

“耐心点,”唐-克罗斯说,“我们的朋友安东里尼仍是我与吉里亚诺及其家人之ใ间的联系纽带。我们会一起想办法,你离开这儿前往特拉帕尼时,要顺道去蒙特莱普看望吉里亚诺的父母。”他停顿ู了一下,微微一笑,脸上的坚定神色丝毫未改,“你的计划ฐ我已经知道了――全部ຖ计划。”他说这话带着特别ี强调的语气,但迈克尔暗想,他不可能知道全部计划。教父从不把一件事全盘端出。

唐-克罗斯流畅地继续说着:“我们所有热爱吉里亚诺的人有两点看法是一致的,他不能ม再呆在西西里,他必须移民美国。维拉蒂督察也๣持相同意见。”

“西西里人真让人琢磨不透,”迈克尔微笑着说,“督察可是发誓要抓吉里亚诺的保安警察的头头。”

唐-克罗斯笑了,笑得短促而机械。“谁能ม真正理解西西里?但说来也๣很简单。罗马宁愿让吉里亚诺去美国享福,也不愿他在巴勒莫某个法庭的证人席上高声控告。这都是政治。”

迈克尔手足无措,觉得很不舒服。这一切都未按计划进行。“为ฦ什么维拉蒂督察的意思也๣是让他逃走?把吉里亚诺处死并没有什么危险呀?”

维拉蒂督察轻蔑地答道:“那ว本是我的选择,但唐-克罗斯爱他如爱。”

斯蒂芬-ๅ安东里尼心怀恶意地瞪眼看着督察。本杰米诺神父突然低下头去啜饮杯的酒。而唐-克罗斯却严厉地对督察说:“这儿没有外人。我们必须ี对迈克尔说实话。吉里亚诺手上有张王牌。他有本日记,他说是他的证据。里面他记录了一些证明,罗马政府的某些官员,出于个人目的,政治目的,在他做土匪的年月里曾经帮助过他。那份件一旦ຆ公布于众,天主教民主党政府就会垮台,我们就会将意大利拱手让给社会主ว义、者去统治。维拉蒂督察在这点上与我意见一致,即必须想尽一切办法防止这种情况出现。因此他愿意帮助吉里亚诺带着他的证据逃走,这样一来它就不会公布于众。”

“你见过这本证据吗?”迈克尔问。他在想父亲是否了解这一情况,因为在父亲给他的指示从未提及这么เ一份记录件。