三毛著
三毛散文全编
雨季不再来
当三毛还是在二毛的时候
写下了《雨季不再来》━━
这些不算很成熟的作品
不在乎是否会引起评价上的失望和低估
这是生命中的一个阶段
是无可否认亦躲藏不了的
它好，它不好都是造成今日健康的三毛的基石目录“苍弱”与“健康”━━《
雨季不再来》序舒凡1……………
当三毛还是在二毛的时候自序4………………
惑1้0…………………………………………………
秋恋16………………………………………………
月河22………………………………………………
极乐鸟34……………………………………………
雨季不再来4๒1………………………………………
一个星期一的早晨52๐………………………………
安东尼。我的安东尼60……………………………
赴欧旅途见闻录69…………………………………
我从台湾起飞90……………………………………
翻船人看黄鹤楼101้…………………………………
平沙漠漠夜带刀115๓…………………………………
去年的冬天1้29๗………………………………………
附录
三毛━━异乡的赌徒桂文亚140่…………………
访三毛、写三毛心岱152………………………
飞━━三毛作品的今昔桂文亚1้66………………
“苍弱”与“健康”━━《雨季不再来》序舒凡继《撒哈拉的故事》后，三毛
的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以“健康的近期”和“苍
弱的早期”说法，来区分两ä条写作路线的价值判ศ断ษ，这一观点是有待探讨的。
就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她
从感伤的“水仙花”，一变而为ฦ快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能ม的，
撇开“为ฦ赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从
苍弱到健康也能算得上是常言了。
但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”祁克果语，限入生命的沉思，或
困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅
靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》
在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”、“艳阳
天下”或“苍弱”、“健康”之ใ类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要
的是该根据作品本身来考察。
《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为
人类主要的精神活动之ใ一，较切近的原因是为ฦ了从中开拓真实生活经验。三毛以极
大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，
执著地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经
成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。
《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之
变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题，早ຉ在神
话生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到เ了近代，新兴的实用功利主义
者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的魇”，这才真是精神文明恶的起点呢
！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被
推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为ฦ苍弱的“青春期呆痴症”
的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。
尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年
前，烦恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领ๆ
域的广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品于强调个人化的片
段遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和
力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所谓
“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。