朝衣东市甘如饴，玉体须ี为ฦ美人惜。
朝衣东市甘如饴，玉体须为美人惜。
"三哥，我们是粗人，我们不知道那些麻烦的大道理。我们只知道你是我们哥儿们，你赞成的我们就赞成、你反对的我们就反对、你要推翻的我们就推翻。反过来说，欺负你的就是欺负我们，惹了你的就是惹了我们．砍了你的我们就还他三刀。我们心连着心，一条线，水来水里去、火来火里去，全没话说。三哥，你是有大学问的，我们不懂，但我们信你，你是我们的灯、我们的神，我们信你总没错，我们懂ฦ就懂，不懂就不懂。信你就是。但这次……这……这……次，好像总有点不对劲，不对劲。"
"三哥，我们是粗人，我们不知道那些麻烦的大道理。我们只知道你是我们哥儿们，你赞成的我们就赞成、你反对的我们就反对、你要推翻的我们就推翻。反过来说，欺负你的就是欺负我们，惹了你的就是惹了我们．砍了你的我们就还他三刀。我们心连着心，一条线，水来水里去、火来火里去，全没话说。三哥，你是有大学问的，我们不懂，但我们信你，你是我们的灯、我们的神，我们信你总没错，我们懂就懂ฦ，不懂ฦ就不懂。信你就是。但这次……这……这……次，好像总有点不对劲，不对劲。"ิ
日本在中国人眼中，两ä千年来都是最尔之邦、是小邻居、是小藩属，如今堂堂中国被日本鬼子给打败了，中国人感到的耻辱，远甚于被英国鬼子给打败。在这种耻辱下，中国知识分子们，开始有激烈的反应，其中最特殊的，就是"公车上书"ิ。照ั中国传统的说法，秀才考上举人后，举人进京去考进士，称为在"公车"，"ิ公车上书"就是举人向皇帝ຓ上请愿书，也就是联考前的考生们向统治者上书。这种上书，在中ณ国早有传统可循，那就是后汉大学生向皇帝ຓ上书的事，所以，上书虽然有点越位，却并非不合传统。甲â午战争后第二年，正好是各省举人到京师考进士的日子，康有为、梁启也都从广东来了。在中国日本签订马关条约的消息传来后十三天，梁启先联合了广东举人一百九十人上书陈时局；两ä天以后，康有为联合各省举ะ人一千两百人，聚会在松筠庵，上书请变法。在上书的过程里，台湾来的举ะ入更是痛心疾，因为在马关条约中ณ，台湾要割给日本人了。这次上书是由康有为起草，他花了一天两夜的时间，写成一万多字的请愿书，可是，对一个江河日下的政权说来，请愿是无效的。上书须经过都察院这衙门转奏，而都察院却不肯转奏，理由是清朝政府已经批准了马关条约，没什么好谈的了。
日本在中国人眼中，两ä千年来都是最尔之邦、是小邻居、是小藩属，如今堂堂中国被日本鬼子给打败了，中国人感到的耻辱，远甚于被英国鬼子给打败。在这种耻辱下，中国知识分子们，开始有激烈的反应，其中最特殊的，就是"公车上书"。照中ณ国传统的说法，秀才考上举ะ人后，举人进京去考进士，称为在"公车"ิ，"公车上书"就是举人向皇帝上请愿书，也就是联考前的考生们向统治者上书。这种上书，在中国早ຉ有传统可循，那就是后汉大学生向皇帝上书的事，所以，上书虽然有点越位，却并非不合传统。甲午战争后第二年，正好是各省举人到เ京师考进士的日子，康有为、梁启也都从广东来了。在中ณ国日本签订马关条约的消息传来后十三天，梁启先联合了广东举人一百九十人上书陈时局；两天以后，康有为ฦ联合各省举人一千两百人，聚会在松筠庵，上书请变法。在上书的过程里，台湾来的举入更是痛心疾，因为在马关条约中ณ，台湾要割给日本人了。这次上书是由康有为起草，他花了一天两夜的时间，写成一万多字的请愿书，可是，对一个ฐ江河日下的政权说来，请愿是无效的。上书须经过都察院这衙门转奏，而都察院却不肯转奏，理由是清朝政府已๐经批准了马关条约，没什么好谈的了。
北京的内城有九个门，俗称"里九"ิ，外城套在内城南边，有七个门，俗称"外七"。内城外城之间的三个ฐ门是中央的正阳门丽正门、东边的崇文门文明门和西边的宣武门顺ิ承门。黑衣人背着麻袋，付了贿赂，脱出了宣武门，就朝左边的胡同里走去。他一转再转，转入一条死胡同。死胡同中ณ有一间空屋，屋前有个小院子，有两个人等着他，地下一口棺材，棺材盖是打开的。两人看他来了，帮他接过了麻袋，解开麻袋，把死尸装进棺材。黑衣人把麻袋中的零星东西仔细清出来，一并装进棺材里。他掏出腰问的毛巾，为死尸的脸清理着。
北京的内城有九个门，俗称"里九"，外城套在内城南边，有七个ฐ门，俗称"外七"。内城外城之间的三个门是中央的正阳门丽ษ正门、东边的崇文门文明门和西边的宣武门顺承门。黑衣人背着麻袋，付了贿赂，脱出了宣武门，就朝左边的胡同里走去。他一转再转，转入一条死胡同。死胡同中有一间空屋，屋前有个小院子，有两个人等着他，地下一口棺材，棺材盖是打开的。两ä人看他来了，帮他接过了麻袋，解开麻袋，把死尸装进棺材。黑衣人把麻袋中的零星东西仔细清出来，一并装进棺材里。他掏出腰问的毛巾，为死尸的脸清理着。
"《墨子》中ณ说'景不徙'，《庄子》中ณ说'飞鸟之影，未尝动也'ู。都是把过去的投影，给抽象的凝聚在原来地方แ，表示ิ形离开了，可是影没离开。如今四十年后，康先生和我的形又重现在这儿，我们简直给古书了形影不离的今证了。"
康有为拍着李十力的肩膀，笑着说："你说得是。这正是形影不离啊！可惜的是，我老了，余法师也不在了。余法师若活到现在，也八十开外了吧？"
"正好八十整寿。并且正好就是今天--今天正是余法师八十冥诞啊！"
"ิ太巧ู了、太巧了！所有的巧ู事，今天都集合在一起了！余法师八十冥诞，庙上一定有纪念仪式吧？"ิ
"设了一个礼堂，大家行礼。这几天我从学校过来，住在庙上，一来帮忙照料，二来也清净几天，好好想些问题。正好碰到康先生来庙上，真是'有缘千里来相会'ู了。"
"真是'有缘千里来相会'。我这次从青到北京，目的也是看看老朋友。前天--八月五日--一位老朋友袁励准翰林请我吃饭，回想二十八年前的八月五日，正好是戊戌zheng逼an我出亡上轮船那天，船到เ上海，英国人开来两条兵舰救康有为，可是没人认识康有为。正好袁励准在船上，经他指点，我才能ม死里逃生。我跟袁励准近三十年不见了，这次故人重逢，在座的有大画ฑ家溥儒，当场画了幅英舰援救图，我还题了字。当时大家都说再见到近三十年不见的老朋友，真值得庆祝，没想到才过了一天，就见到你这位近四十年不见的老朋友了。我们也该庆祝一下。怎么样？等我到礼堂先向余法师行个礼，如蒙赏光，我们就到附近吃个小馆。"
"承蒙康先生赏饭，是我的荣幸。不过今天庙上备有素席，我们就在庙上吃吧。现在时候也近晌午了，先陪康先生行礼吧！"
礼堂设在一个想不到的地方-ๅ-庙上最后一进的藏经阁。原因是余法师生前说他读书没读够，死后盼与书为ฦ伍。庙上的人为了成其遗愿，就把他供奉在藏经阁。阁前有百年古银杏一棵，枝干搓丫，荫覆半院。阶前有两ä株西府海棠，也两百多年了。当年大诗人龚定盫有一天整理旧物，现一包这两棵海ร棠落下的花瓣，他感而有词，写道：
人天元据，被侬留得香魂住。
如如烟，枝上花开又千年。
千年千里，凤痕雨点斓斑里。
莫怪怜他，身世依然似落花。
这位天才横溢的大诗人死后六十年，余法师"ิ身世依然似落花"ิ的魂归古庙；他死后二十六年，他当年的小徒弟与一饭之缘的康有为，并肩而至，来向他行礼了。
饭厅还是当年的老样子，方形红漆桌仍旧ງ简单而干净。墙上谢枋得的绝命诗还在挂着。从焦黄的纸张与墨色看，已๐经无从断ษ定它的年代。当年余法师说它是一百年前庙上一位和尚写的，如今再加四十年，对它也没什么。这庙里到处都是古物，一百四十年的，又算老几？岁月只有对生命有意义，一旦物化，彭殇同庚、前后并寿，大家比赛的，不再是存在多久。而是存不存在。
一幅字挂在那儿，就象征了它的存在；海棠在生意婆娑中存在；佛经在烛照香熏中存在；古碑在风吹雨打中存在；而庙中那最古老的两个ฐ莲瓣形的青石柱础，更在千年百眼中ณ存在。建悯忠寺时代的所有建筑，全都不存在了，只剩下这两ä个石础，令人据之想像当年。从它们巨เ大的尺寸和精美的雕刻๑上，人们想像到古庙的盛世，千百年后，只留下两个石础，从个体存在中凭吊它们整体的不存在。
如今，余法师个体不存在了，但是他"若亡而实在"，在饭厅中ณ，他一直是他当年的小徒弟与康有为的活题。康有为问："余法师到底怎么死的？我只依稀听说他死在庚子拳变里，并且还是死在庙门里，其他都不清楚。十力兄你一定清楚。"
李十力点点头。沉思了半晌，才开口说话：
"我师父死得很离奇，直到今天，我还无法清楚全貌，但是也连接得有了轮廓。
"记得三十八年前康先生见到我师父那年，他正四十一岁，那时他已做了十一年和尚了。他三十岁出家。三十岁以前的事，他绝口不提，我问他，他有一点凄然，只是说：'我三十岁以前的历史，有一天你会知道。'师父平时修养功深，总是平静和煦ะ，可是问到他的过去，他就皱着眉头不愿说，那ว种平静和煦，好像就受到很大的干扰。后来我就想，师父年轻时一定受过一次大刺๐激，才会看破红尘，出了家。那次大刺๐激一定很大很大，所以他虽然出家十多年，一提起来，还面现不安。那次大刺๐激直接跟他的死有关。直到เ师父死后，我才衔接出完整的真相。得知以后，我非常感慨。
"记得三十八年前康先生和我师父在这桌上吃饭那一次吗？吃饭时我师父只把蛋给康先生和我吃，他自己不吃。问他为ฦ什么，他说他出家人吃全斋，所以连蛋也不吃。当时我插嘴说我和师父一样是出家人，我也最好不吃蛋。但师父说我还年轻，需要营养，该吃蛋。并说我那时年纪大小，还不能算是正式和尚。我问那ว我什么时候算，师父说你不一定要算。我问为什么，师父说因为你不一定要在庙里长住。当时我紧张起来，问师父是不是有一天可能不要我了。师父说，不是，当然不是。师父说他只是觉得，做和尚的目的在救世，救世的方法很多，住在庙里，并不一定是好方法，至少不是唯一的方法。那时候我十六岁，十年以后，师父叫我出外做一件重要的事，我就离开庙里了。
"什么重要的事，康先生一定很奇怪。原来我师父虽是义人余家的后人，可是从小就喜欢活动，喜欢结交江湖中人，在外面混。他出家后，跟人说他一直住在北京，是有所隐讳的，事实上，他十五岁就离开北京，到了南方，并且加入南方的起义阵营-ๅ-太平天国。由于他小时候念过些书，粗通文墨，便被'长毛贼'看中，做了石达开幕中ณ的小师爷。太平天国内讧，石达开出走，他也一直追随。后来到了四川，日暮途穷。石达开被俘，他流亡返回北京，后来便在法源寺出家了。"
"真没想到余法师是'长毛贼'，并且跟石达开有那么เ亲近的关系。"康有为插了一句。
"更没想到的是，他跟石达开仅存的女儿有过一段生死恋，可是传说在官兵打来时，他对石小姐见死不救，以致被大刀王五他们看不起，但是谁想到三十年后，他却勇敢的义救王五，被义和团暴民砍死在法源寺这里的石阶上。他含羞忍辱三十年，最后用行动证明了他的伟大人格。"
"真了不起！"康有为赞美着，"可惜余法师年纪大了、死了，不然的话，他也许跟你走上同一条路。""是吗？"李十力怀疑ທ着，"我看我师父如果肯出来，他走的路，可能是康先生这一条--他毕竟是与康先生同一时代的人。"
"你不和我们同一时代吗？"ิ
"不瞒康先生说，我不跟你们同一时代，你们把自己้陷在旧时代里，我却比较能够开创น新时代。例如我参加革命，辛亥革命时，我就正在武昌从事奔走。可是，辛亥革命下来，现中国还是不行，革命革得不彻底。要救中国，只有再来一次新的革命。新的革命，是gcນd的革命。你康先生是自己้人，在你面前，我不必隐瞒，但请代我隐瞒，我在五年前，就参加了这种革命了，那时我四十九岁，做为ฦ革命党，年纪好像太老了一点，可是李大钊说我参加过辛亥革命，如今又参加gcd革命，这种转变与进步，有示ิ范的意义，因此也欢迎我加入。我现在就在北方做地下工作，表面是北大教授，骨子里却是革命党。不过，不论教书或革命，都是把自己้抛到外面的工作，都是一种尘缘。尘缘久了，我就到庙里来灵修几个小时。
"ิ我每次回到庙里，就像回了家、回到自己的世界、回到เ我同我师父的世界ศ。我喜欢法源寺，喜欢过庙里的清净生活，我就希望我能终老在这里，不再到外面去。但是，清净不了几个小时，外面就有一股力量吸我出去，里面就有一股力量推我出去。那股力量来自佛法的正觉、来自我师父的督促、来自我内心的呐喊，使我谴责我自己，叫我不要到法源寺来逃避。法源寺不是避难所，法源寺是一个ฐ前哨、一个碉堡、一个兵工厂。虽然我那么เ喜欢去做杨仁山，去弘扬佛法，但是，我自己永远无法只做庙里的人，没有自己的参与，弘扬又怎么够？有时候，参与就是一种最好的弘扬，我不入地狱，谁入地狱？在地狱外边弘扬十句，不如朝地狱里面迈进一步。二十八年前，谭先生为这种佛理做了最伟大的先行者，他为走改良的路而死，却以身异处，指示我们此路不通，要走革命的路。十五年前，我参加了辛亥革命；五年来，我又参加了gcd的革命。从第一次革命到第二次革命，我从三十九岁参加到五十四岁，做为革命党，我有点年纪大了，但是，我无法停止，我好像不革命就没把一生的事情做完。我希望我能尽快把第二次革成功，革命成功后，我告老还庙，完成我在法源寺终老的心愿。不过，看到国家局面如此，我想我的希望恐怕太奢求了。也许有一天，我不能老着回来了，如能死着回来，那ว便像袁督师那样能ม在庙上过个境，我也于愿已足了。"ิ
听完李十力的这番话，康有为ฦ沉思不语。他站起来，走到窗前，望着院中的丁香，别有所思。半晌过后，他转过身，直视着李十力：
"戊戌前后以来，快三十年了。三十年前，我做的，不是你们流行的革命，而是改良。但在西太后那些人眼中，其实与革命也差不了多少。革命就是我们那一代的所谓zaofaທn。zaທofan也不过杀头。但我们没zaທofan，还不是杀了头。
后来谭嗣同他们死了，你们都相信改良是一条死路，都相信只有革命才成，如今一革不成，又要再革，再革真能成功吗？我老了，我看不到了。我看到เ的，只是改良也不成、革命也不成。但我仍相信改良，虽然改良的基础-ๅ-两百六十八年的清朝培养的基础，已经被摧毁得七零八落、但是，鲁莽灭裂的救国方法，还是很可疑的，至少那种代价是惨痛的、是我们付不起的。并且，人民的信仰和信念，人民的价值观念，不是一朝一夕硬造起来的。
清朝天下造了两百六十八年，才有了那么点规模，你们想在短短的十几年或几十年里造出天堂来吗？我真的不敢相信！只怕造到头来，造到千万人头落地，造到人心已๐死，那ว时候再后悔也来不及了。"
"康先生的话，我能明白。"李十力慢慢他说，"但是，我们又有什么选择？我们的处境，就好像我小时候在家乡逃难，任何可以聊慰饥渴的，我们都要去追求、都要去采行、都要去拼命。我们不敢说我们今天信的主义，一定可行；但是我们清楚知道昨天的法子，一定不可行。因此我们一定要去试一试。"
"ิ国家大事，"康有为ฦ打断他的话，"岂可以尝试出之？试出麻烦，谁负责？"
"我们负责。就好像二十八年前，你们负责一样。你们当年岂不也是试一试？"
"我们是试一试，但我们试验失败了，流的只是我们自己的血。人民是草木不惊的。可是你们呢，你们流的，是人民的血。值得吗？"ิ
"ิ流血是难免的，值不值得要看从哪个角度看。即使你们只流自己的血，志士仁人的血也是血。现在看来，你们二十八年前的试一试，是否值得，也不无可疑。其实你们的试一试，在大前提上，就全错了。你们以为ฦ说动光绪皇帝，得君便可行道，其实，即使光绪皇帝有心变法又怎样？那么เ大的集团中，觉悟的只有他那一个ฐ人，一个ฐ人又能怎样？你别ี忘了，他们是一个大集团，一个靠着压迫别人的不平等与保护自己的特权共生着、互利着的大集团。整个大集团不能改变，一个人的觉悟，闹到头来，只是一场悲剧ຕ而已。一个人带着一个大集团做坏事，坏事对大集团有好处，虽然不合正义，他会得到拥护；可是，一个人带着一个大集团做好事，好事对大集团有坏处，虽然合乎ๆ正义，他会得到反对。西太后正代表着带着大集团做坏事的前者，光绪皇帝正代表着带着大集团做好事的后者，结果呢，光绪皇帝到头来会现他代表不了大集团，大集团僵在那儿纹风不动，他只代表了他自己！想做理想主义แ者吗？好的，但理想主ว义者是低低在下的人做的，不是高高在上的人做的。高高在上的人只能继续同流合污，带头共谋大集团的私利ำ，不这样干，却想更上层楼ä，到头来会现，没人同你上楼，你想下楼，梯子也给偷跑了。
"你康先生精通经史，但你没注意到，我们中ณ国政体是：个最缺少变法弹性的政体，中国的政治有一个底色，那就是当政集团，当政的不只是个人而是一个集团，这个集团也有特色，特色也许是家族、也许是宦官、也许是士大夫、也许是满洲人，不管是哪一种，都是集团，不只是个人。集团中任何一两个人的觉悟，如果只是个人，都没有用，这个个人甚至是集团的头子也不行，除非整个集团变色，但整个集团变色谈何容易？既得利ำ益与保守观念早就封杀了这种可能。
"你康先生方法的行不通，毛病就出在你忽视了中国政治中ณ这种集团特色，忽略๓了满洲人的集团特色，你犯了中国变法政治家王安石的lao毛病，以为只要上面说动了皇帝一个人，下面有利于全体百姓，就可以变法了。你把问题看得大简单了。你想跳过皇帝下面百姓上面那个ฐ中间集团而想和平转变，这是很不可想像的。和平的转变不能靠一两个觉悟的个人立竿见影，你必须ี得先改变那个集团，但集团又十九不见棺材不流泪，所以谈变法，简直走不通。
"王安石变法，上面说动了皇帝一个人，下面有利于全体百姓，可是在朝的士大夫集团反对他，大臣文彦博向皇帝说过一句话，文彦博说皇上你是同士大夫治天下，不是同百姓治天下。这话说得一针ฤ见血。想改革，你想越级跳，跳不成的。甚至最上层的大官支持你改革，可是下层通不过，也行不通。最好的例子是满洲人道光皇帝要禁鸦片烟。道光不是坏皇帝，他俭朴，朝服破了要人补，不换新า的，他连唱戏都不准，禁止一切浮华。鸦片烟危害中国人，人人知道，道光要禁烟，最上层的大官也都没话说，可是下层因为有利ำ可图，你就再禁也禁不住。道光初ม年鸦片进口不到六千箱，十几年下来进口过七倍，四万多箱，为什么？中国官商有利可图，上下包庇。你皇帝再威风，也行不了新า政。"
"照你这么说，你又怎么เ解释俄国呢？俄国在彼得大帝时代，岂不也是高高在上的人带头吗？可是俄国人却成功了。"康有为ฦ不服气。
"不错，可是彼得大帝ຓ与光绪皇帝的处境完全不同。彼得大帝虽然也是幼年登基，但是他只碰到เ大他十五岁的同父异母姐姐的七年摄政，而不是像光绪皇帝那样碰到大他三十六岁的大姨妈的四十七年专权。这是不能比的。反正，总归一句话；中国是一个最难变法的民族，能在中国搞变法，纵是大英雄豪杰也没办法。所以，为中国计，绝不要走改良的路，改良是此路不通的，我们要用霹雳手段去革命，提醒中国人：当一个ฐ政权从根烂掉的时候，它不能谈改良，当它肯改的时候，都太迟了。就如一个人在被逼得没法的时候才肯做好事，可是那时候做，十次有九次，都太迟了。我们不要相信这种政权会改良，我们要革命！只有革命，才能解决一切问题！"
"照你把革命说得这么神奇、这么เ包医百病，"康有为夷然说着，"那么，照你说来，你对我们过去的作为，一笔抹杀了？"
"也不是。你们是我们的先行者。没有你们，哪有我们。改良失败的终点，其实正是革命成功的起点。你们证明了改良此路不通。能用几个人的死，证明了一条国家大事的路走不通，这是多么幸运、这是多大的功德？也许有一天，我们千万人头落地，才能ม证明此路不通，那时候，我们真愧对你们、愧对人民、愧对中国了。"
"另一方面，"李十力接着说，他手指着康有为，"是你个人显示ิ给我们的特殊意义แ。由于你康先生的高明与长寿，近三十年来，你虽然被我们抛在后面，认为你落伍了，但你毕竟曾在我们前面，你是我们的先知、是二十世纪中国第一先知，只可惜三十年下来，时代跑得比你快，先知变成了后卫，但你仍是一面镜子，从你那ว儿，才看清了我们自己。你的不幸是生不逢辰，生得太早；你的幸福是健康长寿，活到今天。从生不逢辰、生得太早ຉ看，你生在中国，却不早不晚，碰到了西太后的集团。
"人们谈西太后的罪恶和她这个集团的罪恶，都犯了一个ฐ毛病，就是只谈他们当政后他们自己做的，而不谈他们当政后自己做不出来却拦住别ี人不许别ี人做的。我觉得他们这个集团本质是反动的、无能的、低能的，他们自己做出来，实在没有什么高明的，所以从这个观点谈来谈去，都乏善可陈；但如果从另一个ฐ观点，就是他们自己做不出来却拦住别ี人不许别人做的观点来看，因他们拦路所造成中国的损失，我觉得反倒更值得研究。这就是说，不必从正面来看，而该从反面来看；无须从已成的来看，不妨从假设的来看。这样一看，人们会惊讶的现，根本的问题已经不在他们为中国做了多少，而在他们拦住别人，拦别人路，不许别人做的有多少。
"ิ西太后的集团的另一个罪恶，是他们除了耽误中国现代化的时间以外，又拆下了大烂污，使别人在他们当政时和当政后，要费很多很多的血汗与时间去清场、去补救、去翻做、去追认、去洗刷็、去清扫、去还债、去平反冤假错。这就是说，他们祸ຖ国的现遗症和后遣症非常严å重，说粗俗点，就是你要替他们做过的'擦屁股'。他们做拦路虎于先，又到处拉大便于后，他们的可恶，不做的比做出的，其实更多。他们是一块顽固的绊脚石，自己不前进，却又使别人不得前进。你正好为这一局面做了证人，直到今天，还清清楚楚的证明给人们看，顽ื固的绊脚石政权，是多么的可恨！
"你的不幸，是你一生都跟这死老太婆密不可分。你同她好像是一块硬币，两人各占一面，她朝天的时候你就朝地、她朝上的时候你就朝下、她走运的时候你就倒霉，你生来就和她完全相反，但又被命运硬铸在一起，难解难分。如果同铸在一块硬币上的比喻恰当，那么，你和她正好一体两ä面，代表了你们那时代，如果没有了她那一面，这块硬币，也不能ม在市面上当一块钱用了。不错，虽然在市面上这块钱不能用了，但它变成了变体，在博物院和古董店里反倒更有价值。但那种价值只有博物院古董店的价值、是历史的价值，不是现实的价值、实用的价值。"ิ