好，头发卷去马德里，你可以登机了。
好，头发卷去马德里，你可以登机了。
我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。我抬头看，看见半空中ณ悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传达过来你要上路了。
我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传达过来你要上路了。
那个老说真话的三毛的确是太真了，真到句句难以下笔，现在天马行空，反是自由á自在了，是该杀死她的，还可以想一百种不同的方式。
那个老说真话的三毛的确是太真了，真到เ句句难以下笔，现在天马行空，反是自由自在了，是该杀死她的，还可以想一百种不同的方แ式。
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制ๆ，他说：你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已๐经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是你，杀死了我最最心爱的女儿。
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是你，杀死了我最最心爱的女儿。
echo再见
讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：echo再见echo再见我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那ว个夜里，天下起了雪来。荷西在那ว片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频๗频的回头，我站在那里看荷西渐渐的消เ失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫起来：荷西你回来吧可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：ecນho再见echo再见
他跑了以后，果然没有再来找过我，也没有来缠过我。我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他看见我总是用西班牙的礼节握住我的双手，亲吻我的脸，然后说：你好我也说：荷西你好，这是我的男ç朋友人。他就会跟别ี人握握手。
他留แ了胡子，长大了
这样一别ี，别ี了六年，我学业告了一个段落，离开西班牙，回到了台湾。在台湾时，来了一位西班牙的朋友，他说：你还记不记得那个jose呀我说：记得呀他说：噢他现在不同了，留了胡子，也长大了。真的他又说：我这里有一封他写给你的信还有一张照片，你想不想看我惊讶的说：好呀因为我心里仍在挂念着他，但那位朋友说：他说如果你已经把他给忘了，就不要看这封信了。我答道：天晓得，我没有忘记过这个人，只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。我从那个朋友手中接过那ว封信，一张照片从中ณ掉落出来，照片上是一个留了大胡子穿着一条泳裤在海里抓鱼的年轻人，我立刻就说：这是希腊神话里的海神嘛打开了信，信上写着：过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀这么多年来，你还记得我吗我和你约的期限是六年。就是这样的一封信，我没有给他回信，把那封信放在一边，跟那个ฐ朋友说：你告诉他我收到了这封信，请代我谢谢他。半年以后，我在感情上遇到了一些波折，离开台湾，又回到了西班牙。荷西，我回来了
当时荷西在服最后的一个月兵役，荷西的妹妹老是要我写信给荷西，我说：我已经不会西班牙文了，怎么เ写呢然后她强迫将信封写好，声明只要我填里面的字，于是我写了一封英文的信到เ营区去，说：荷西我回来了，我是echo，我在地址。结果那封信传遍营里，却没有一个人懂ฦ英文，急得荷西来信说，不知道我说些什么，所以不能回信给我，他剪ຘ了很多潜水者的漫画寄给我，并且指出其中一个说：这就是我。我没有回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：我二十三日要回马德里，你等我噢到了二十三日我完全忘了这件事，与另一个同学跑到一个小城去玩，当我回家时，同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我，我想来想去，怎么样也想不起会是那个男孩找我。正在那时我接到เ我的女友一位太太的电话，说是有件很要紧的事与我商量，要我坐计程车去她那儿。我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅，要我闭上眼睛，我不知她要玩什么เ把戏忙将拳头握紧，把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我。当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我
默狱姐夫下载
走来，接着就听到เ那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到เ荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那ว天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀的大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。
在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到เ了他的身旁้。
你是不是还想结婚
在马德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是黄昏的时候，他说：你看墙上我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。看了那ว一张张照片，我沉默了很久，问荷西：我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的他说：在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。我问：你们家里的人出出进进怎么说他们就说我发神经病了，那ว个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。我又问：这些照片怎么都黄了他说：是嘛太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。说的时候，一副歉疚的表情，我顺ิ手将墙上一张照片取下来，墙上一块白色的印子。我转身问荷西：你是不是还想结婚这时轮到เ他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：你不是说六年吗我现在站在你的面前了。我突然忍不住哭了起来，又说：还是不要好了，不要了。他忙问为ฦ什么怎么不要那时我的新า愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：你那时为什么不要我如果那时候你坚持要我的话，我还是一个ฐ好好的人，今天回来，心已经碎了。他说：碎的心，可以用胶水把它黏起来。我说：黏过后，还是有缝的。他就把我的手拉向他的胸ถ口说：这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧
七个月后我们结婚了。
我只是感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年这么美满的生活，我曾经在书上说过：在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为ฦ最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓门当户对的东西。
你不死、你不死
荷西死的时候是三十岁。我常常问他：你要怎么死他也问我：你要怎么死我总是说：我不死。有一次爱书人杂志向我邀一篇假如你只有三个ฐ月可活，你要怎么办的稿子，我把邀稿信拿给荷西看，并随口说：鬼晓得，人要死的时候要做什么他就说：这个题目真奇怪呀我仍然继续的揉面，荷西就问我：这个ฐ稿子你写不写你到底死前三个月要做什么，你到底要怎么写嘛ใ我仍继续地揉面，说：你先让我把面揉完嘛你到底写不写啊他直问，我就转过头来，看着荷西，用我满是面糊的手摸摸他的头发，对他说：傻子啊我不肯写，因为我还要替你做饺子。讲完这话，我又继续地揉面，荷西突然将他的手绕着我的腰，一直不肯放开，我说：你神经啦因为当时没有擀面棍，我要去拿茶杯权充一下，但他紧搂着我不动，我就说：走开嘛我死劲地想走开，他还是不肯放手，你这个人怎么เ这么讨厌话正说了一半，我猛然一回头，看到เ他整个眼睛充满了泪水，我呆住了，他突然说：你不死，你不死，你不死。然后又说：这个ฐ爱书人杂志我们不要理他，因为我们都不死。那ว么เ我们怎么样才死我问。要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧一齐去吧所以一直到现在，我还是没有为爱书人写那篇稿子，爱书人最近也问我，你为什么เ没有写呢我告诉他们因为我有一个丈夫，我要做饺子，所以没能写。
你要叫他爸爸
我的父母要到迦纳利群岛以前，先到西班牙，荷西就问我看到了我爸爸，该怎么称呼是不是该叫他陈先生我说：你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机回台北，我不是叫你父亲作爸爸吗他说：可是我们全家都觉得你很肉麻呀原来在西班牙不叫自己的公公婆婆作父亲、母亲，而叫先生，太太。但我是一个ฐ中国人，我拒绝称呼他们为ฦ先生、太太，我的婆婆叫马利亚，我就称她马利ำ亚母亲，叫公公作西撒父亲。荷西就说：我，叫爸爸陈先生好了我说：你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。结果我陪我的父母在西班牙过了十六天，回到เ迦纳利ำ群岛，荷西请了假在机场等我们。我曾对他说：我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈，还有就是你，再者就是我自己，可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，因为老人家，有的时候难免会有一点噜嗦。他说：我怎么会发脾气我快乐还来不及呢为了要见我的父母，他每天要念好几小时的英文，他的英文还是三年以前在奈及利亚学的。当他看到我们从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱我时就对我说：你过来。然后他把我们四个人都环在一起，因为他已经十六天没有看到我了。然后又放开手紧ู紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到爸爸时很紧ู张，突然用中国话喊：爸爸然后看看妈妈，说：妈妈接着，好像不知道该说些什么，低下头拚命去提箱子，提了箱子又拚命往车子里乱ກ塞，车子发动时我催他：荷西，说说话嘛你的英文可以用，不会太差的。他说用西班牙文说：我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了。那时我才明白，也许一个ฐ中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人为ฦ爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易的。回到家里，我们将房间让给父母住，我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐桌上，我与父母聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语说：爹爹，你跟echo说我买摩托车好不好荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到เ洗手间去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不来了。从荷西叫出爹爹这个字眼时爹爹原本是三毛对爸爸的称呼，我相信他与我父母之间又跨进了一大步。
我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只要我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，事后，我也讶异这样孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说出。当我的父母来了一个ฐ月后，荷西突然问：你觉不觉得我们该有一个孩子我说：是的，我觉得。他又说：自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。
永远的挥别
在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱着我的妈妈说：妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，ecນho陪你去玩。我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为我们要住的那个ฐ小岛，喷气机是不能到的。上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，上了飞机，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示ิ意我该坐下。坐下后，旁边有位太太就问我：那ว个人是你的丈夫吗我说：是的。她又问荷西来做什么，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我：我是来看我儿子的。然后就递给我一张名片，西班牙有一个ฐ风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字后面，加上一句某某人的未亡人，而那ว名片上正有那几个ฐ字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声：谢谢没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲中断ษ