溥仪被改造后，政府组织他和其他战犯去东北参观，他们去当地农家参观，主人刘ถ大娘不知他们是何人，忆苦思甜，控诉在伪满洲国时代的悲惨生活，由蔬菜又谈到เ从前吃糠咽菜的时代。刘大娘顺手拉开屋角的只瓮盖，让溥仪看看里面的大米。她的独生子笑起来说：“大米有什么可看的？”她立刻反驳说：“现在没什么可看的，可是你在康德那年头看见过几回？”溥仪受不了了，站起来向刘大娘低头说：“您说的那个ฐ康德，就是伪满的汉皇帝溥仪，就是我。我向您请罪。”同去的几个伪大臣将官也站了起来：“我是那ว个抓劳工ื的伪勤务部大臣”“我是搞粮谷出荷的兴农部大臣”“我是给鬼子抓国兵的伪军区司令”刘大娘呆住了，最后擦着眼泪说：“事情都过去了，不用再说了吧！只要你们肯学好，听毛主席的话，做个ฐ正经人就行了！”
196๔2年，陈虞孙率上海ร评弹团赴港演出，归来后，各方请他作报告者频繁。次他与众人开会，中间他去听了个ฐ电话，回到会议桌上，拂然不悦，厉声说：“我就是想不通，定要讲香港怎么เ怎么不好”真情流露刹，而上台讲演仍大骂香港。
章太炎被袁世凯软禁在龙泉寺，陆建章负责执行。陆说袁曾手示八条保护太炎，如饮食起居，用款多少不计；说经讲学文字，不禁传抄；毁物骂人听之ใ，物毁再购；早晚派人巡ำ视，恐生意外，等等。陆对人说：“太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之；否则并黄巾之不如了。”
冯玉祥逼宫后，接管清室宝物。张作霖闻讯大怒，急想染指故宫宝物。1้928年5月，北伐军兵临城下，张调动数百辆军车，准备把故宫博物院的宝物择其贵重者全部运往沈阳。交通银行经理叶恭绰往见张说：“大帅差矣！人家向造冯玉祥的谣，说他逼宫盗宝，但无确实证据，说说而已。如今大帅调用数百辆大车公然入故宫搬取宝物，则将来人们就会说盗宝的是张大帅而非冯玉祥了。”张闻言恍然大悟，连声说：“我几乎上了大当，快把车子撤去。”
冯至听鲁迅讲课，感到鲁迅对历史人物的评价跟传统的说法很不同。如谈到秦始皇，鲁迅说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另个朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”谈到เ曹操时，他说：“曹操被三国演义糟蹋得不成样子。且不说他在政治改革方面有不少的建树，就是他的为ฦ人，也不是小说和戏曲中歪曲的那样。像祢衡那样狂妄的人，我若是曹操，早就把他杀掉了。”
千万不要抓住那根稻草
徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，徐之友好，多贻书劝阻，其师梁任公亦以千言书致徐，力劝其悬崖勒马，免为世诟。书中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之ใ宇宙？”徐意坚决，复书亦说：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中求之，得之ใ我幸，不得我命，如此而耳！”
李宗吾曾在四川任中ณ学校长及省监学等职，有年中学学生毕业，省府派李为主ว试委员，李认真考试，学生恨之。夜学生多人，手持木棒哑铃，把李宗吾拖出，痛打顿，临走骂道：“你这狗东西，还主不主ว张严å格考试？”李被人扶起，大声说：“只要打不死，依然要考。”后裹伤上堂，继续考试，学生不敢再抗，律就试。
革命方法
19๗03年，“军国民教育会”推举黄兴等回国运动起义แ。黄兴与刘ถ揆商量办法，刘说：“种族革命，固非运动军学界不为ฦ功，而欲收发难速效，则ท宜采用哥老会党。以彼辈本为反对满清而早有团结，且其执法好义，足为吾辈革命所取法。”
辛丑条约签订后，慈禧发布“罪已诏”，诏中ณ对列ต强的“宽大”处理表示ิ感激：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦ะ之ใ见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又说：“量中华之物力，结与国之欢心。”
张之洞任两江总督时，想建炼铁厂以为制钢轨之用，委托驻英公使薛福成在英订购机器，英方说要先将煤焦及铁砂样品寄英化验，才可视其品质决定设计炼铁用的机器。薛以告张，张说：“中国之大，何处无佳煤ศ佳铁ກ？但照英国所有者购办份可也。”于是英国梯特赛厂遂依其所用酸法炼铁，设计色麻炉两座运到เ中ณ国，其时张之洞已๐改任湖广总督，大冶发现铁矿，有人建议在大冶设厂，张之洞说：“大冶路远，照料é不便，若建于汉阳，吾还能看得见铁厂的烟囱也。”于是在龟山建厂，地址狭小而带水田，斥巨资经营，又于各处征询煤ศ矿，最后得马鞍山煤ศ，灰磺并重，实不适于炼焦，所炼生铁，实不合用，而钢轨更无论矣。
周善培说，任公常以不知事为耻，因此，如胡适之流偶然有篇研究种极无价值的东西的文章，任公也要把这种不值研究的东西研究番，有时还发表篇文章来竞赛下。周劝他：“论你的年辈，你的资格，应当站在提倡和创造的地位，要人跟你跑才对，你却总是跟人跑。不自足是美德，但像这种求足的方式，天下学术无穷，你已年近60่，哪天才能达到你足的愿望呢？”梁启超当时也再点头，而始终控制ๆ不住个“名”字，因此就造成个无所不通的杂家。
民国元年章太炎在北京，好发议论，而且毫无顾忌地褒ຐ贬。常常被贬的群人给他起了个绰号，曰“章疯子”。其人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值了，但每有言论，也仍在他们的报纸上发表，题目特别：章疯子大发其疯。有回，太炎骂了他们所反对的人，第二天他们发表章的言论时，题目改作：章疯子居然不疯。
袁世凯次子袁克文对于乃ี父的帝制运动，颇็不谓然，纵情诗酒，不闻世事，别人谈起帝制的事情来，他总是“掩耳疾行”。而其兄克定不放心，常对其百般挑剔，克文感慨地念煮豆豆燃箕的诗句讽刺他，克定大怒，两人吵起来。克文说：“你要做曹丕，难道就不许我做曹植吗？”袁世凯得知后，大骂两人：“你们这两个ฐ畜生，怪不得外人骂我是篡位的曹操，你们两人也自比曹丕和曹植，这不是‘其父攘羊，其子证之’吗？有你们这两个ฐ宝贝儿子这么เ闹，我这个名正言顺ิ的曹操，还用来分辨吗？”
1913๑年9月，孙中山在东京筹组中华革命党，亲拟入党誓约。他严å格规定，凡欲加入中ณ华革命党者，皆须重写誓约，加按指模，以示坚决。黄兴劝孙：誓约上“服从孙中ณ山先生再举革命”词和盖指模事极为不妥，“前者不够平等，后者迹近侮辱”。陈其美当面赞扬孙：“你是最伟大的人，由你统治中国是天经地义的事，无论在中国还是在日本，哪有你这样的人？”孙中山认为：“陈其美是最了解我的人。”
可是你那段文章实在写得不好
胡适写辜鸿铭的文章有误，辜要求胡适在报上正式道歉，否则向法院起诉。大半年后，胡适见到辜，问“辜先生，你告我的状子进去了没有？”辜说：“胡先生，我向来看得起你的；可是你那ว段文章实在写得不好！”
田桂凤跟谭鑫培合演宋江杀惜，田à自负演技高超，在扮阎婆惜表演前半段“坐楼ä”时，她极力卖弄，即兴编排，使扮演宋江的谭手忙脚๐乱，难以应付，非常狼狈。谭央求田à说：“念咱们二十年交情，给我留点面子吧！”田说：“谁人不知我们两人的交情，还留什么面子？”谭只得任她摆布。戏演到เ“杀惜”了，谭振作精神，做出比平时多得多的身段，淋漓尽致地进行表演，就是不把阎婆惜杀死。扮演阎婆惜的田被晾在旁，没有戏唱，十分难堪，想下台却又下不了台。她最后只好向谭求饶：“你早点把我杀了吧！”观众大笑。
1925๓年12月27日，张作霖以黄土铺地的仪式再度进入北京，像其他手中有点实力的军阀样，他想以“临ภ时总统”或“大元帅”的名义于元旦在北京主政，迫不及待地尝尝当“元首”的滋味。杨宇霆极力反对，劝他在军事上没有把握之前，不要过早ຉ行事，以免到เ处树敌，张作霖听从了劝导，但心有不甘，说：“我终究非干次不可。”
张爱玲为出版小说传奇，到印刷็所去校稿样。她那天穿的奇装异服，使整个印刷所的工人停了产。百分之ใ百的回头率，让张爱玲深感满意，于得意之中ณ，张爱玲对跟她聊天的女工说：“要想让人家在那么多人里只注意你个，就得去找你祖母的衣服来穿。”那ว女工吓了跳：“穿祖母的衣服，不是穿寿衣样了吗？”张爱玲说：“那有什么关系，别ี致就行。”
陈公博曾在他的回忆录中说，当他劝汪精卫拖蒋道投日时，汪夫人陈壁君曾对他斥ม责道：“难道汪主席当汉也只能做第二把手吗？”
梁漱溟在桂林偶遇陈树芬，时梁已50岁，陈比梁小6岁，却直未婚，梁爱上陈，成为抗战期间轰动广西的新า闻。当时传梁漱溟正在留胡子，为了更显得像男子汉，以博得爱人的芳心，在婚礼ึ上梁又刮ุ了胡子，梁说：“个老新郎在婚礼之前总是要刮刮ุ胡子的。”梁的朋友们对梁再婚表示祝贺，说梁“为我们这些中ณ年伙伴们赢得了荣誉。”
吴昌硕在7๕0岁前，曾纳妾，不到两年，即跟别人而行。吴念念不已，自己解嘲，笑着对人说：“吾情深，她往。”
抗战期间，蒋介石身受美国人的压迫，度“极为焦急”，曾问陈布雷：“美国是否有意迫本人下台？”愤然说，“我何爱乎ๆ四强？”
王部长原来在练太极拳
王世杰英语极不流利，但他非常喜欢表达。到说不出来时，总是把两手交叉起来使劲地转动。在中美商约签定时，对手是美国驻华大使司徒雷登。签约前，双方照例有几句“今天天气”类的寒喧客气话，可是王世杰的客气话就是始终不说出来，只见他两手交叉着，像车轮样地转来转去。在场的个记者悄悄地说：“王部长原来在练太极拳。”惹得在场观礼的人都忍不住笑了起来。
李宗仁当选副总统后，曾向蒋介石请示ิ就职典礼时的服装ณ问题。蒋回答应穿西装ณ大礼服。李宗仁夤夜找上海有名的西服店赶制套高冠硬领的燕尾服，熟知就职前夕，侍从室又传出蒋先生的手谕说穿空军常服，李只得照办。就职典礼开始，礼ึ炮2๐1้响过后，赞礼官恭请正副总统就位时，李宗仁突然发现蒋介石并没穿军常服，而是长袍马褂，旁若无人地站在台上，李伫立其后，活像是蒋的侍从副官。蒋李关系自此更加恶化。
王云五有“博士之父”之誉。台湾设置博士学位之议，即是由á他率先提出。他也是台湾最早的博士生导师之，指导的博士生也最多。在次宴会上，王借醉意说：“人家说我没上过学堂，没读过书，没有学问。其实我的肚子里至少装了几十个洋博士和土博士。”后来他荣获韩国大学的名誉博士学位，回到台湾后，又忘记怎样穿戴博士服了，在大家的帮助下，他穿上后极为兴奋。
刘ถ家昌曾怀疑李翰祥给他戴了绿帽子，当众打了李翰祥。有人告之李不可能偷他的老婆，说了半天，刘若有所悟，但最后大声说：“但是，但是，我不是王八，这怎么成？我已๐经招待记者，当众宣布我是王八了！”
李慎之曾把人民出版社的年轻编辑邵ๅ宏志调到美国研究杂志社，邵作编辑很是敬业。有次，她改动了李慎之的文章，让李大为不满，倚老卖老说：“我过的桥比你走的路还长，吃的盐比你吃的饭还多。”没想到，邵编辑义正辞严地回答道：“我们现在说的是文章，而不是过桥与吃盐和饭的问题”。
无情第二十七
我不能先尔死！
甲午战争后，当时最有学问的大臣之荣庆开始从明代抗倭的历史中寻找良策，但他最想要的是“清闲”，“养气读书，藉藏愚拙，亦中心之ใ至愿也。”他在阜成门外散步，“近临河甸，绿树葱茏，葭苇弥漫，令人动出世之想。”
光绪三十四年十月，慈禧病泄痢，数日不能ม起。有人在慈禧面前进谗，说，皇帝知道太后病重，面有喜色。慈禧听了大怒，说：“我不能先尔死！”后果然，光绪先于慈禧日“龙驭上宾。”
19๗14๒年初，杀害宋教仁的应夔丞自上海越狱逃到北京，以功臣自命，要求袁世凯实践其“毁宋酬勋”的诺言。军政执法处郝占奉袁密令，在京津铁路火车上将应杀死。这件事使赵秉钧感到เ兔死狐悲，他为应鸣不平，径自发电通缉杀应凶犯，并抱怨袁世凯说：“如此，以后谁肯为ฦ总统做事？”
盛世才多疑ທ，他采用严密的特务网对其周围的人进行监视，以防被人暗杀。周东郊说：“盛世才对任何人都不信任，连自己的妹丈彭吉元岳父邱宗浚姻襟汪鸿藻都不放心，都有专门特务跟踪。”
1936年，胡宗南任第军军长时，驻扎徐州。次他的父亲从孝丰ถ老家去看他，找到他的司令部。卫兵进去报告，胡却说：“此人我不认识，叫他回去。”卫兵出来回报胡父，胡父十分诧异，对卫兵说：“你定传错了，他是我的儿子，我是他的老子，他怎会不认识我呢？你再去对他讲，叫琴斋胡宗南的号自己出来见我。”卫兵只好再进去报告，胡宗南立刻๑翻脸说：“哪里来的混账老头，这样无赖，快把他撵走！”随后派心腹副官去跟踪他父亲，等副官回来报告他父亲住在哪个旅店后，胡才化装着便衣去旅店看他父亲，对他父亲说：“以后你不要随便到เ司令部来找我，现在给你三百块钱，你快快回家吧！”把他父亲气得要死，大骂儿子势利，怒之ใ下，钱也没拿，向孝丰ถ同乡借了点盘缠就回了老家。
19๗4๒7年，改造日报的记者陆立之前往东京，寻访到郭沫若的妻子安娜，看到面前片惨景：家徒四壁，空无物，全家仅靠点山芋充饥。见中国的记者到来，安娜涕泪交流，哽咽难语，她只能断断续续地泣诉：“鼎堂他不应该是这样。自从他走了之后，我们，我和孩子们都为他担惊受怕，他却音信全无，把这个ฐ家全忘了。如果说是战争阻隔，信息不通，这也是借口胡说，这里还是不断的有中ณ国人的消息，我就读到เ过他回去后写的篇文章叫做在轰炸中来去，说自己้光荣地见到了蒋介石”
2๐0世纪50่年代，陈立夫在台湾被投置闲散，不得已只好去美国谋生。他去向蒋介石和宋美龄辞行时，蒋夫人送了本圣经给他，说：“你在大陆负了那么重的责任，现在下子冷落下来，会很难适应。送你本圣经念念吧，也好在心灵上得些慰藉。”陈立夫不客气地指着墙上蒋介石的肖像说：“夫人，这活的上帝都不信任我，我还希望得到耶稣的信任吗？”
反右时，嘉山县某单位仅仅因为差个名额未能完成上级下达的划右派指标。曾希圣亲临该县视察指导工作。该单位领导向他汇报敌情时信誓旦ຆ旦道：“该抓的都抓了，实在没有右派了。”曾拍案而起曰：“这不就是右派言论吗？”于是，该领导只好乖乖地将自己划为ฦ右派。
196๔7年初春，年轻的朱学渊在北京“上访”，天天在“八大学院”闲逛。有天“清华井冈山”斗ç王光美，他和几个朋友去看热闹，见到她被红卫兵拉成“喷气式”，颈่子上挂着用乒乓球串联成的“项ำ链”；陪斗的有罗瑞卿将军，是用箩兜抬出来的，他跳楼把腿跳断了。在地质学院他还见过彭德怀，彭刚ธ从四川被揪回来。30่多年后，朱学渊在美国做物理学教授，回忆说，彭德怀那ว倔强的面容，还留在他的记忆中。不知道是出自何种直觉，他很同情彭德怀和罗瑞卿。
1968年12月10่日，在监狱般的301医院病房内，田汉去世。件大衣，副眼镜和其他几件衣物摆在病房里，没有人来取，没有亲人和朋友来与他告别。当他离开人世之ใ时，广播里正狂热地播放着他的歌，欢送青年学生们“上山下乡”：“同学们！大家起来！担负起天下的兴亡！我们今天是桃李芬芳，明天是社ุ会的栋梁；我们今天是弦歌堂，明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪！巨浪！不断ษ地增长！同学们！同学们！快拿出力量，担负起天下的兴亡！”
留下方砚台给我写写字，好不好
马浮是中央文史馆副馆长，他的家在“文革”中被搜罗空。抄家者席卷而去之前，他恳求道：“留下方แ砚台给我写写字，好不好？”谁知得到的却是记耳光。此时马已8๖4岁，他不久后即死去。
“文革”期间，千家驹自杀未遂，摔断ษ条肋骨，不给医疗，第二天就拉去批斗，因为“畏ั罪自杀”“自绝于人民”。批斗会上，千家驹挂上五块牌子，还要自己布置会场，打扫卫生。开完会，经批准，正式停职反省，成了专政对象，天天扫院子，强迫劳动。后来抓“叛徒”盛行，千家驹又因为ฦ1928年被捕过，从而定为ฦ“叛徒”。他回家对长子抱怨：“我平生犯的最大错误，就是在青年时代度参加了中国共产党”。没想到的是，这句话竟然被其亲儿子揭发，为此他又增加了项ำ罪名和惩罚，规定天天劳动前，要向毛主席请罪。
洪秋声是字画ฑ裱褙专家，人称古字画的“神医”，装裱过无数绝世佳作，如宋徽宗的山水苏东坡的竹子文征明和唐伯虎的画。几十年间，经他抢救的数百件古代字画，大多属国家级收藏品。他费尽心血收藏的名字画，在“文革”中ณ只落得“四旧”二字，被付之炬。事后，洪老先生含着眼泪对人说：“百多斤字画，烧了好长时间啊！”
心志第二十八
露是天食饮露充饥
太平天国后期，杨秀清向洪秀全报告国事的困难，说曾国藩的军队已经逼近，洪回答说：“朕奉上帝ຓ圣旨ຈ，天兄耶稣圣旨，下凡作天下万国独真主ว，何惧之ใ有？不用尔奏，政事不用尔理，欲出外出，欲在京住，由于尔。朕铁桶江山，你不扶，有人扶，尔说无兵，朕之天兵，多过于水，何惧曾妖乎？”快要灭亡时，南京绝粮，洪秀全令百姓饮露充饥，说露是天食。
请客送礼是官场通例，或称“陋规”，曾国藩也曾为此辩护，以为要顺利ำ推行政务，就不得不如此。李莼客也因此抱怨张之洞送他的“礼”太轻，以至于“午后至陶然亭，张之ใ洞来，我避之。”