记三:当上冠军还是小字辈(1 / 1)

加入书签 本章报错

韩寒--最好的年代强烈推荐:

当时上海市中心的房子三千多一平米,韩寒都嫌贵“太不合理了,市๦中心三千元一平米,买຀一百平米要三十万,老百姓要干十多年才能买຀得起房子,这是虚高的”可以想见,当时他还没有什么投资和理财的概念,主要原因还是没什么เ钱。假如你手里一下子凭空多出来400่万,那么不用你招呼,主动送上门来的理财顾ุ问多得能排到小区大门口外去。所以,刚出道的时候,韩寒确实没什么เ钱๥。没钱,就得继续奋斗。

退学之后的几年时间里,韩寒跑到เ了北京来做北漂一族,那时候韩寒对于自己未来的生活并没有一个明确的规划,他还小,连20岁都不到,如果不是因为自己挣了钱,有足够的支配权,这么折腾肯定是要挨板子的。而他只需要跟老爸说一声“我到เ北京去写作”就足够让老人平静为他送行了,甚至不说这句话也行。“2001年,我去了北京。我在望京租了一个房子,两室两ä厅两卫,房租一千多。当时版税都去练车改车了,差点连房子都没租起。后来终于积下五万块,在北京买了一套房子,当时房价是38๖00่,我买了六十平米,首付五万,月供一千二。房子位于管庄,名字很洋气,叫柏林爱乐่,每天需要走京通高速从双桥出口下。令我疑惑的是,为什么这个房子是朝阳区的,但是我开车去通县狗市只要五分钟,而去朝阳公园却要半小时。但是很快,我发现,京通高速走到头连着就是长安街。于是,我很简约地告诉我父母,我住在长安街沿线。乡亲们又是一顿乱ກ传,等我回老家,他们都羡慕地问我,听说你住在天安门边上,见到เ过国家领导人么?我说,我虽然不常见到,但我常嗅到เ,每当京通高速不通了以后,我就知道国家领导人要出来了,放行以后,我就能嗅嗅他们十几分钟前经过的尾气。”

——不能。钱少了收买不动我,钱多了我嘴吧大肯定要出去说。

韩寒的嘴๨吧是够大的,大到连奥吧马来访问也想跟他聊聊,大到回头他就把这事儿告诉我了。然而在多年的采访中我已经形成了习惯,你可以把一切都告诉我,但是我会有自己的新闻原则。比如说车手带老婆或女朋友或时而带老婆时而带不同的女朋友来比赛,从来没有谁拿它当做新闻去炒作,所以韩寒在赛车记者面前基本上都能ม坦然自若,想说什么就说什么,而不必担心被人家给整到版面上去。

这样的想法对这两ä位车手实在是太不公平了,林志颖在参加内地的crc比赛之前๩,在台湾省专跑柏油场地赛,而且拿过无数个ฐ分站冠军及年度冠军。而韩寒尽管之前的成绩还没什么拿得出手的,但是他在从未跑过场地赛的前提下参加2๐00่4年的亚洲宝马方程式比赛获得过吧林站第七(新า秀杯第一)、马来西亚站第八(新秀杯第二)、上海ร站第七(新า秀杯第二)、日本站第六(新秀杯第一),由á于宝马方程式的比赛在国内媒体中几乎没有任何反映,所以韩寒的成绩几乎没有人注意到,但是上海ร333赛车俱乐部的老板夏青看到了。当时我曾经非常不理解地问过老夏:把韩寒招来固然有你的道理,但是为什么不挽留住王少峰再多一份保险呢?夏青说:韩寒已经足够了,他本人就是一道保险。

除了夏青,当时基本上没有人相信韩寒能够很快站上领奖台,尽管在心里已经对冠军渴望了很久,但是韩寒自己对什么时候能赢下一站也并没有一个很明确的方แ案和计划ฐ。而这次转会,对于韩寒来说最大的意义在于,他得到เ了双倍的机会。直到今天,在场地和拉力两ä个方向都全力出战的赛车俱乐部,全中国也๣只有333这一家。每到เ大赛,别管是什么赛,夏青都可以在维修区里高喊一声:“333๑好汉全伙在此!”

直到今天,3๑33๑赛车俱乐部的存在,对于中ณ汽联一部ຖ和二部的内部ຖ沟通和协调都是一个严å肃的考验,因为一旦把cນt(原c)和crcນ的比赛安排重叠了,就是对该俱乐部的公开歧视。中汽联掌门人严建昌私下承认“中指事件”发生时,韩寒逃过更严å厉惩罚的一个原因是他的“脚踩两只船”真要处罚韩寒,很难绕过他的双重身份,不过,严建昌始终以看着后辈撒娇的姿态看着韩寒,从来也没想真的封杀了这个ฐ桀骜不驯的问题青年。而到了2011年的赛场上韩寒只能ม独享该特殊照顾,在拉力赛方面,由于王睿所在的万宇车队今年把crcນ的比赛放在了次要位置,主要精力用于跑aprc的洲际赛事,结果就变成了这样有趣的一幕,如果2011年的cນrc和ct必须ี回避把同一个周末排进赛历,只是因为有韩寒一个ฐ车手两边的比赛都要参加。

二、大车队小赛车

不过刚刚加入333车队时的韩寒可没这么เ开心,当时他心里还委屈着呢,因为之ใ前自己开着三菱evo-5跑比赛,就算那车再破,好歹也๣是n组车,四轮驱动,涡轮增压,有头有尾,有名有姓。换成polo之后,四驱变两驱、三厢变两ä厢,排量小了,涡轮没了,速度慢了,空间挤了…怎么看怎么山寨!这不怪韩寒眼眶高,全世界ศ跑惯n组赛车的选手上了s组的车都得直皱眉头:这车的制动全抱死了吧?怎么干踩油门就是不走道啊!可是韩寒自己清楚得很:别ี挑三拣四了,如果不是老夏出手拉一把,自己้这一年基本上就得站在赛道里当观众,谁会给观众一年8万元工资、奖金另计啊?但是有所失也๣有所得,韩寒在拉力赛方面的失落,完全可以用场地赛的收获来弥补。

2005年的韩寒终于不再需要每一站都适应一个新的领ๆ航风格,车队把之前老将黎军一的领航员孙强分配给了他,两个人搭上伙之后直到今天便没再分开过。尽管这一年韩寒的拉力赛跑得阴差ๆ阳错,但是在赛车场里,他实现了在场地赛上的突破,不但上了领奖台,而且还上了最高领ๆ奖台。

不过,另一方面说来也实在够搞笑的,crc一个赛季总共五个分站,韩寒竟然拿了四个分站第四回来,最终落下个“韩老四”的绰号。在年度最终收官的韶关站比赛之前๩,有一天333车队一起吃饭,王睿说了一句意味深长的话:其实一个车手最大的对手是自己้的队友,因为ฦ别的车队跟你的车型不一样、实力不一样、后勤维修都不一样,所以输给外人你可以给自己找一万个理由。但是在自己的车队里,什么条件都一样的情况下,你再输给队友,那可真就是实在没话可说了。

王睿这么说话的时候,一直在笑着,他就是那样一副笑脸,怎么看都是在笑。而韩寒听着,却笑不起来。在3๑33๑车队,这一年王睿每一站都拿冠军或者差一点就拿到了冠军,而韩寒想拿个第三都那么เ困难。然而对于车队老板来说,第一年开polo就拿了四个第四,已经是最大的收获了。那个时候的3๑33车队已经在s组里蝉联了四届年度总冠军,对于韩寒的加盟,还只是除夕夜里打着只兔子——有你过年,没你也过年。至于在赛道里怎么跑,基本上韩寒每次回到维修区,夏青都要向他面授机宜,因为ฦ这只菜鸟在n组就没完赛过几场,第一次开s组的车,一切都要从头学起。

这一场比赛是3๑33๑车队换阵之后的第一场,夏青原指望用王睿和萨拉丁拿成绩,而韩寒和靳刚车上还贴着“实习”的标签。万没想到的是,王睿固然拿到了冠军,但不争气的萨拉丁折了。结果,尽管王睿拿到了第一名的10分,可是老对手庆洋车队的秦法伟(8分)和任志国(6分)分获了二、三名,反超出了4分,最终,第四名的韩寒奉献出了5分,33๑3车队以1分之差险胜对手。整个2๐005年s组的比赛形势基本上就是这个ฐ样子,从这个角度来看“韩老四”对车队的意义就非常重要了,相当于压倒庆洋车队这匹大骆驼的最后一根稻草。夏青的这步棋,在业内被评价为:高空弄险。

三、我是老四我怕谁

如果要给韩寒的crc首秀找出点毛病的话,那就是他很不应该的由于报到迟到而被组委会罚了10秒,尽管对成绩排名并没有影响,但是这种不应有的罚时从那时起就一直陪伴着他,直到20่10年的龙游站,他还经常因为陪车迷照相耽误报到而受罚,于情,值得赞赏;于理,必须批评。祸不单行,既然韩寒在cນrc的首场比赛中都被组委会罚了10秒,那么到了c的首秀,不同样罚上10秒,岂不是显得很不对称?于是,他在进维修区的时候压了一下白线,ok,不偏不倚,也罚10่秒,一下子掉到了第十位发车。尽管又一次受罚,韩寒自称对结果还比较满意:“以前我是千辛万苦过弯,结果到了直线又被别ี人超掉,现在的新赛车直线表现非常棒,我对自己้非常有信心。不过这车好了,控制也有了问题,今天两ä次冲进了草地,否则ท排位赛成绩会更好一些。”

正式开始在crc和c的两场比赛都受了罚,我认为这给韩寒与中汽联的关系上埋下了很深的一个ฐ伏笔,当他羽翼未满时,只能表现得满不在乎,一旦说话的底气足了之后,他便不会在乎怎么说话了。这也跟他刚刚加盟极速车队时一样,一站比赛下来,几乎什么เ成绩也拿不到,但是车队上下还是要一起聚餐、庆祝,遇到有人过生日还要满饭店追着往别ี人脸຀上抹蛋糕,每个人说的都是,成绩无所谓,开心最重要。而一旦ຆ拿到เ了冠军,大家说的就是:过程无所谓,关键是结果。

排位赛结束之后,在维修区我跟韩寒聊天,当时他自己认为尽管今年拉力与场地齐飞,但自我感觉还是拉力赛更好一些。因为他的场地赛经验不是很多,还不是很适应。估计到เ完全适应场地和赛车,还需要相当长的一段时间。“完全不一样,可以说是两个项ำ目的两种赛事,开法、战术、感觉、心态等等都不一样。车是好车,不过调校方式却是完全不同的,我还需要一定的时间去适应。”

可以想见,刚刚加盟3๑33的韩寒对自己的新า赛季有着不同的追求,他以为自己的场地赛是刚刚开始,还需要磨合和历练,这样一时半会儿出不了什么เ成绩,而拉力赛毕竟都跑过两年了,虽然车不同、车队不同、领ๆ航不同了,但是好歹早已跑过,所以更应该尽快登上领ๆ奖台。然而,事实证明,这种期望过于主观了,事实上,韩寒一旦驾驶着polo跑起比赛来,结果还真南辕北辙。

尽管还不习惯开polo,但是装ณ备上的炮换鸟枪抵不过心理上的鸟枪换炮:“大车队就是不一样啊!去年我是开着自己的车跑,小本经营,比较爱惜车,配件也跟不上,根本不大敢跑。今年车队告诉我,只管跑,不要怕什么เ换变速箱之类的问题,感觉非常爽!”

不过韩寒也๣意识到这样一个问题,今年的比赛任务非常重,拉力五站加场地六站,十一站比赛,每站前后至少要占两ä个星期左右,而且几乎ๆ都集中在4~10月之ใ间,也就是说,这半年的时间里,他基本上没有什么整块的时间去写作,一向以“两条腿走路”自诩的韩寒,这一次,难道要自折一腿了?“今年可能写得比较少了,可能需要沉淀一段时间吧,想写的时候自然就写了。”

“韩寒韩寒,请务必完成最后一个赛段的比赛,这是车队给你的命令!”

“请车队放心,坚决完成任务!”

2005年4月24日຅下午在最后一个赛段的比赛士元赛段即将开始之前๩,从333车队的对讲机里传出了这番对话。这是车队经理朱玮对韩寒下达的任务指令,不是战争,胜似战争。那一刻,所有的车队工作人员和维修工全都聚集在了车队经理朱玮的身边,关注着对讲机里传来的车手的一举一动。由于庆洋车手任志国的出色发挥,此刻,33๑3车队已经处在了非常不利的位置,要想保持车队冠军的地位,重任就落在了韩寒的身上。

龙游站的比赛,333车队与庆洋车队拼到了刺刀见红的地步,在最后一个赛段比赛开始之ใ前,任志国还领先王睿2。8秒排在前两位,可能的积分分别ี是10分与8分,差ๆ距2๐分,天欣花园车队的张红江排第四(5分),第三和第五的是庆洋的陈德安(6分)与333的靳刚(4分),但是这俩人都没被“指三选二”的手指头“指”上,所以他们只能ม计算个人成绩而不能为ฦ车队拿分。第六位的是韩寒(3分),也就是说,如果按此结果完成比赛的话,任志国尽管能拿走个人的分站冠军,但车队冠军仍然是3๑33的。因此,在比赛结束之前,朱玮最大的担心是韩寒杀红了眼,一顿ู猛拼之后,不但没能多拿到分,甚至连这3๑分都保不住,那可就太得不偿失了。

从前两名的竞争形势来看,这个1้6。6公里的士元赛段的直道与弯道比例大约各占一半,任志国与王睿的车型优势各有一半的发挥概ฐ率,谁能发挥得更好,都很难说,而且即使王睿能ม够超过任志国,总分也๣还不够,这时候,排名千六组第六位的韩寒就异常重要了,不需要他冒险拼命去追赶前车,但是也不能被后面的车手追上,韩寒的任务就是保持排名,完成比赛。

当最后一个赛段的比赛结束时,333๑车队维修区爆发是一阵猛烈的欢呼声:凭借王睿与韩寒的努力,他们终于跟强大的对手“虎口夺食”生生抢回了车队冠军。在赛后接受记者采访时,王睿由衷地感叹说:“这一站,给我的感觉就是三个字——狼来了!狼真的来了。”

尽管韩寒一再为车队冠军立下汗马功劳,但这时候他其实还没有体会到登上领奖台的滋味。

四、我的冠军不是梦

200่5年c第三站的比赛,仍然在珠海赛车场,但这站比赛对韩寒的意义แ非常深远,不仅仅登上了领奖台,而且还一步到位地拿到了分站冠军。犹记得2005赛季之初采访韩寒时,谈到两线作战的问题,韩寒还觉得自己在拉力赛方แ面比较有心得,要争取尽快登上领奖台,而场地赛毕竟只是第一次参加,对成绩就没什么野心了。事实跟他开了个ฐ不小的玩笑,整个赛季下来,五站拉力全部完赛,但最好成绩就是个第四,拿到四个第四也๣上不了领奖台,对车队贡献再大也๣没喝到เ香槟酒。相反,连他自己都并不看好的场地赛,却竟然能把赛车一直开上最高领奖台上去!

对于韩寒来说,这个冠军的意义,不仅仅在于他能赢了,而是他敢赢了!且看赛前的阵势,王睿、韩寒、何晓乐三人包揽了排位赛的三甲â,一起出席赛前新闻发布会。得到杆位的王睿首先发言:“今天坐在这里格外高兴,我们车队的三位车手,拿到了排位的前三名。这既说明了我们车队的强大,也证明了赞助商的强大,可能我们赛车更好一些,车手的发挥也很正常。更重要的是,今天的天气也站在我们一边,我们的运气更好。”

获得发车次席的韩寒则说:“上一次我在珠海ร站的比赛不是很顺ิ利,这一次,从练习开始,车况、轮胎都很好。轮胎的选择也很正确。希望明天赛后的新闻发布会上,坐在这里的还是我们三个ฐ人。”记者问韩寒,今天这样的排位形势,是否就意味着明天的比赛已经没有任何悬念了?韩寒回答:“不能ม这样说,比赛永远有悬念。上一场比赛我已经与王少峰切磋过了,感觉比赛还有很多不确定的因素。所以比赛一分钟没有结束就谁也不能说稳操胜券了,应该说,悬念是永远都存在的。”

这个ฐ时候的韩寒,还是第一次在排位赛里拿到首排发车的位置,一般来说,在场地赛里排在这个ฐ位置的车手都不会希望自己仅仅获得三甲的名次,给自己的决赛定位,往往是“保二争一”这个时候你再回味王睿的名言“车手最怕的是输给自己的队友”就会觉得实在是太耐人寻味了。

最紧张的瞬间发生在第三十二圈,本来在率先换胎之后,韩寒一直领先队友王睿跑在第一的位置,这时候王睿见大局已定,反超了自己的队友。这种情况一般不大常见,当王睿超车时,韩寒没有去想“大家都是队友,又只剩ທ一圈了,干吗要超我啊?”甚至也没做任何的防守动作,直接就让了。从王睿的角度来说,大概他认为自己拿分站冠军对车队更有利ำ一些,毕竟他在个人的年度积分方面与王少峰还有得一拼,优势比韩寒更大,所以王睿超的是当仁不让,直接就把韩寒给过了。而韩寒这个时候根本没想过自己้是不是也应该当仁不让守住线路,该拿冠军的时候为啥不拿呢?

我认为这次“让道”既ຂ不是两位车手商量的结果,也๣不是车队指令,而是他们心中彼此都认可的可行方案,他们都觉得这时候让王睿上去是合理的。对于韩寒来说,最根本的原因在于,他从来没有设想过,在比赛即将结束的时候,自己能够领跑全场,而这时候队友要超车怎么办?没有预ไ料过这种形势的可能性,当然他也就没把自己้往这方面做准备,简而言之一句话:这个时候他既没想赢,也๣不会赢。

与此同时,在3๑33๑车队的维修区里,工作人员已经准备好了迎接车手的凯旋归来。“把能打的旗๱帜都打出去!”车队总经理夏青大声招呼着,尽管笑得眼睛都眯成了一条缝,但听起来那腔调还是相当气壮山河的。然而,谁也没有料é到เ的是,王睿的赛车在这时候突然慢了下来——他没有挡了,比没有二挡的何晓乐更惨,王睿没有任何挡了,就在距离终点只有一圈半的地方,333车队的一号车手被迫退出了比赛,停在了赛道边上。

随后比赛很快结束了,韩寒、王少峰、周勇、何晓乐分别占据了前๩四位的位置。回到终点,韩寒激动万分,但到了新闻发布会上,他的获胜感言依然围绕着王睿的意外:“其实在比赛前的练习赛中,王睿的赛车就曾经坏过两ä次发动机,在后来没办法的情况下,车队给他的赛车换上了普通民用的发动机,他驾驶这样的赛车在比赛中都能有这么出色的表现,已经是很不容易,王睿的确是一名很有实力的车手。今天他没能完成全部ຖ比赛,实属遗憾。”

而韩寒第一次登上领ๆ奖台的感受也相当特别ี:“最主要的感受就是开香槟的动作要快,我把酒打开时,周勇他们还都没开呢,对着他们好一顿喷,感觉特别快乐。”但获得了平生第一个分站冠军的韩寒还算清醒,没好意思顺竿往上爬得太高,他坦然承认,自己之ใ前根本没想过能拿到这个成绩:“比赛之前,根本没想过这一站会夺冠。从排位赛的成绩来看,王睿跑得非常好,他第一,我第二,这个结果是非常合理的。但是没有想到他在最后只剩下一圈半的时候退出了,这个ฐ结果确实比较遗憾ย。我以为会跟王少峰来一番๘激烈的拼杀呢,出发前๩最主ว要的心思都放在这上面了,没想到,比赛的结果会是这个样子。”

韩寒在回答记者提问时,始终注意着照ั顾队友王睿的感受,在总结比赛收获时,再一次帮王睿说话:“今天他的车不行,因为在自由练习的时候爆了两次缸,王睿的赛车一直不够快。但是我也非常佩服他,换上一个普通的民用发动机,竟然还能ม跑这么好的成绩!不过,我在最后的时候换错了一次挡,又被王睿超过去了。看起来,我还是有很多要向他学习的地方แ。这么好的车队,这么好的赛车,我觉得是个ฐ人坐在里面都能赢。如果我再得不到一个ฐ冠军,我想也不用再开赛车了,赶紧回家去改行玩别的吧!”

无຀论是主动让位还是真的换错挡被超过,这个时候的韩寒既没有想法也๣没有胆量阻挡王睿。好在这只小菜鸟从此一下子跨进了c一流车手的行列,这一步,别人也๣许要用几年,而他只用了三站。之后韩寒的工ื作重心似乎全都转移到เ了场地赛上来,尽管在拉力赛场上他始终没能ม突破韩老四,算是领奖台下的奴隶,但是在场地赛上,他却一步登天收到了分站冠军。之后韩寒又拿到เ了上海ร站的亚军、北京站季军及金港收官站冠军,并最终获得了2005年全国汽车场地锦标赛中ณ国量产车1600组年度亚军。

有一个细节可以看出韩寒当时在车队里的规矩程度,决赛开始前๩,雷诺第二组的比赛进行中,千六组的车手们陆续来到了维修区做准备。十几名韩寒的车迷兼书๰迷早ຉ早等候在这里,《毒》、《像少年啦飞驰》、《韩寒五年》等七八部韩寒作品被她们带来,放在桌子上摆好等候作者签名。众所周知,韩寒从来不怠慢他的支持者,每次都会跟大家合影留念,拿着签字笔完成“作业”但这时候车队经理朱玮(江湖人称“朱大人”)没发话,他还真不敢擅自行动,非常守规矩。十几名韩迷就那么เ眼吧吧地看着她们的“老大”规矩地面对着“老大的老大”几步之遥。她们也๣很规矩,就那ว么老老实实地等着,一副训练有素的样子。韩寒穿着一件普通的t恤,头上戴着比赛头盔,手里拿着水管,在与车队经理朱玮一起研究在比赛中既能方便地喝上水,又不用老是咬着水管的方案。车队老板夏青跟韩寒开玩笑说:“你把水瓶放在发动机上,里面再塞两ä袋茶叶,一边开车,一边茶就泡好了。”最后队友何晓乐的意见成了正解:让水位稍高一点儿,正好就是“自来水”不喝的时候,水还会洒出来一些,正好浇在胸前,等于给自己降温了。解决了问题,朱玮一声令下“行了,签字”韩寒才敢走过来,给车迷签名。不过他还是比较害羞,似乎感觉到大家都在看着他,头也不抬飞快地签完字,马马虎虎穿上厚厚的比赛服,钻进了驾驶室。

2๐005年,韩寒在积累起冠军车手精神气质的同时,也๣培养起了“造反小将”的叛逆秉性,跟中ณ汽联结下了梁子。这么เ一个ฐ脑前脑后都长满了反骨的文艺青年,不用别人点火都能“自燃”可没有那么好的兼容性,他未来的“造反事迹”已经坐下了胎,只等着一个合适的时机了。

↑返回顶部↑

书页/目录

韩寒--最好的年代