张秀哲君是我在广州才遇见的。我们谈了几回，知道他已经译成一部ຖ《劳动问题》（3）给中国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，不过是张君于中日两国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。
但我这回却很愿意写几句话在这一部译本之ใ前，只要我能够。我虽然不知道劳动问题，但译者在游学中ณ尚且为民众尽力的努力与诚意，我是觉得的。
但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下吧总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么เ大的力量的筋，有时竟不能ม收住一个并不沉重的自己的下吧，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。
日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集，叫作《猫·狗·人》（5）；其中有一篇就说到เ中国人的脸。大意是初ม见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么เ。久ื而久之ใ，看惯了，便觉得这样已๐经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之ใ流的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给它一个不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，则加上多余的东西，即成了下列的算式：
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
我于是只有“而已๐”而已！
三天之后，平安地出了香港了，不过因为ฦ攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概没有的。不过香港总是一个ฐ畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》（5）上，有这样两条琐事：
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤ไ一条，昨由史司判ศ笞十二藤云。
k昨晚夜深，石塘嘴有两西装ณ男子，…遇一英警上前执行搜身。该西装男子用英语对之。该英警不理会，且警以bbbຘ。于是双方缠上警署。…
第一条我们一目了然，知道中国人还在那ว里被抽藤条。
“司”当是“藩司”“臬司”（6๔）之ใ“司”是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”“警司”之类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为“捕房”之分明。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜ຒ。但三个方แ围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bbຘb似乎是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主人的言语和服装。颜之ใ推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代（7），早已过去了。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申ã辩，英官无话可说了，但他还是输。那最末是得到严厉的训斥，道：“总之是你错的：因为ฦ我说你错！”
带着书籍的人也困难，因为ฦ一不小心，会被指为“危险文件”的。这“危险”的界ศ说，我不知其详。总之一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之后，这才审判ศ。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判就用翻译。一个和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入烈火中。
（8๖）我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇为ฦ“x司”所不悦，他们是的确在研究中国的经史的。
但讲讲元朝，不但为ฦ“政府”的“x司”所不悦，且亦为有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为ฦ谨避“学者”（9），搬出中山大学之后，那边的《工ื商报》（10่）上登出来了，说是因为“清党”（11），已经逃走。后来，则在《循环日报》上，以讲为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊》特约撰述员”（12），现在则“到了汉口”（13）。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”（14๒），益处大概总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
“在六月十日十一日两天的《循环世界ศ》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文艺界之分门别户》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想来多嘴。但其中有关于我的三点，我自己比较的清楚些，可以请为更正，即：
“一，我从来没有做过《晨报副刊â》的‘特约撰述员’。
“二，陈大悲（1้5）被攻击后，我并未停止投稿。
“三，我现仍在广州，并没有‘到了汉口’。”
从发信之日到เ今天，算来恰恰一个ฐ月，不见登出来。“总之ใ你是这样的：因为我说你是这样”罢。幸而还有内地的《语丝》；否则“十二藤”“bbb”那ว里去诉苦！
我现在还有时记起那一位船上的广东朋友，虽然神经过敏，但怕未必是无病呻吟。他经验多。
若夫“香江”（案：盖香港之雅称）之ใ于国粹，则ท确是正在大振兴而特振兴。如六月二十五日《循环日报》“昨日下午督宪府茶会”条下，就说：
“（上略๓）赖济熙太史即席演说，略๓谓大学堂汉文专科异常重要，中国旧ງ道德与乎国粹所关，皆不容缓视，若不贯彻进行，深为可惜，（中ณ略）周寿臣爵士亦演说汉文之ใ宜见重于当世，及汉文科学之重要，关系国家与个人之ใ荣辱等语，后督宪以华语演说，略谓华人若不通汉文为第一可惜，若以华人而中英文皆通达，此后中ณ英感情必更融洽，故大学汉文一科，非常重要，未可以等闲视之云云。（下略）”我又记得还在报上见过一篇“金制ๆ军（1้6）”的关于国粹的演说，用的是广东话，看起来颇费力；又以为这“金制军”是前清遗老，遗老的议论是千篇一律的，便不去理会它了。现在看了辰江先生的通信，才知道这“金制军”原来就是“港督”金文泰，大英国人也。大惊失色，赶紧跳起来去翻旧报。
运气，在六月二十八日这张《循环日报》上寻到เ了。因为ฦ这是中ณ国国粹不可不振兴的铁证，也是将来“中国国学振兴史”的贵重史料，所以毫不删节，并请广东朋友校正误字（但末尾的四句集《文选》句，因为不能悬揣“金制ๆ军”究竟如何说法，所以不敢妄改），剪贴于下，加以略注，希《语丝》记者以国学前途为ฦ重，予以排印，至纫公谊（17๕）：
k六月二十四号督辕茶会金制军演说词列位先生，提高学业，周爵绅，赖太史，今日已๐经发挥尽致，毋庸我详细再讲咯，我对于呢件事，觉得有三种不能不办嘅原因，而家想同列位谈谈，（第一）
系中国人要顾ุ全自己祖国学问呀，香港地方，华人居民，最占多数，香港大学学生，华人子弟，亦系至多，如果在呢间大学，徒然侧重外国科学文字，对于中ณ国历代相传嘅大道宏经，反转当作等闲，视为无足轻重嘅ม学业，岂唔系一件大憾ย事吗，所以为香港中ณ国居民打算，为大学中国学生打算，呢一科实在不能不办，（第二）系中国人应该整理国故呀，中国事物文章，原本有极可宝贵嘅价值，不过因为文字过于艰深，所以除哓书香家子弟，同埋天分极高嘅人以外，能够领略๓其中奥义嘅ม，实在很少，为呢个ฐ原故，近年中国学者，对于（整理国故）嘅声调已经越唱越高，香港地方，同中ณ国大陆相离，仅仅隔一衣带水，如果今日所提倡嘅ม中国学科，能ม够设立完全，将来集合一班大学问嘅人，将向来所有困难，一一加以整理，为ฦ后生学者，开条轻便嘅路途，岂唔系极安慰嘅ม事咩，所以为中国发扬国光计，呢一科更不能不办，（第三）就系令中国道德学问，普及世界呀，中ณ国通商以来，华人学习语言文字，成通材嘅，虽然项背相望，但系外国人精通汉学，同埋中ณ国人精通外国科学，能够用中国言语文字翻译介绍各国高深学术嘅ม，仍然系好少，呢的岂系因外国人，同中国外洋留แ学生，唔愿学华国文章，不过因中ณ国文字语言，未曾用科学方法整理完备，令到呢两ä班人，抱一类（可望而不可即）之叹，如果港大（华文学系）得到成立健全，就从前所有困难，都可以由呢处逐渐解免，个时中ณ外求学之士，一定多列门墙，争自濯磨，中外感情，自然更加浓浃，唔哙有乜野隔膜咯，所以为中国学问及世界打算，呢一科亦不能不办，列位先生，我记得十几年前有一班中国外洋留学生，因为想研精中ณ国学问，也曾出过一份（汉风杂志），个ฐ份杂志，书面题辞，有四句集文选句，十分动人嘅ม，我愿借嚟贡献过列位，而且望列ต位实行个四句题辞嘅意思，对于（香港大学文科，华文系）赞襄尽力，务底于成，个四句题辞话，（怀旧之ใ蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，大汉之发天声，）
略注：
这里的括弧，间亦以代曲钩๗之用。爵绅盖有爵的绅士，不知其详。呢＝这。而家＝而今。嘅ม＝的。系＝是。
唔＝无，不。哓＝了。同埋＝和。咩＝呢。＝呵。唔哙有乜野＝不会有什么เ。嚟＝来。过＝给。话＝说。
注毕不免又要发感慨了。《汉风杂志》（1้8๖）我没有拜读过；
但我记得一点旧事。前清光绪末年，我在日本东京留学，亲自看见的。那时的留学生中，很有一部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞ๆ旧书。所钞的大抵是中国所没有的禁书，所讲的大概是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本书，因为ฦ是《湖北学生界ศ》（19）的特刊，所以名曰《汉声》，那封面上就题着四句古语：摅怀旧之蓄念，发思古之ใ幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之ใ天声！
这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较一下，看是如何，——必须“光复旧ງ物”说得露骨些，就是“排满”；推而广之，就是“排外”不料二十年后，竟变成在香港大学保存国粹，而使“中外感情，自然更加浓浃”的标语了。我实在想不到这四句“集《文选》句”竟也会被外国人所引用。
这样的感慨，在现今的中国，发起来是可以发不完的。还不如讲点有趣的事做收梢，算是“余兴”从予先生在《一般》杂志（目录上说是独逸）上批评我的道：“作者的笔锋…并且颇多诙谐的意味，所以有许多小说，人家看了，只觉得发松可笑。换言之ใ，即因为此故，至少是使读者减却了不少对人生的认识。”（20）悲夫，这“只觉得”也！但我也确有这种的毛病，什么เ事都不能ม正正经经。便是感慨，也不肯一直发到底。只是我也自有我的苦衷。因为ฦ整年的发感慨，倘是假的，岂非无聊？倘真，则我早ຉ已๐感愤而死了，那里还有议论。我想，活着而想称“烈士”究竟是不容易的。
我以为有趣，想要介绍的也不过是一个ฐ广告。港报上颇็多特别的广告，而这一个最奇。我第一天看《循环日报》，便在第一版上看见的了，此后每天必见，（2๐1）我每见必要想一想，而直到เ今天终于想不通是怎么一回事：
香港城余蕙卖文
人和旅店余蕙屏联榜幅发售
香港对联香港七律
香港七绝青山七律
荻海对联荻海七绝
花地七绝花地七律
日本七绝圣经五绝
英皇七绝英太子诗
戏子七绝广昌对联
三金六十员
五金五十员
七金四十员
屏条加倍
人和旅店主人谨启
小店在香港上环海傍门牌一百一十八号
七月十一日，于广州东堤——
（1）本篇最初发表于一九二七年八月十三日《语丝》周刊第一四四期。
（2）作者于一九二七年二月十八日赴香港讲演，二十日回广州。