那天下午我第一次向人讲起了自己的初恋。也是唯一的一次。其实我是不太想讲这个故事的。但是不管怎样，终究，我还是开始娓๙娓叙述。
我的初恋生在一个叫做鱼鱼的女孩身上。
女孩听着不禁悄然而笑。
“对了，在船上我说想帮你，你为什么却直盯我眼睛？”我问小侠女。
“是。”我向来信奉欺骗人为耻，欺骗女孩子为ฦ可耻，所以我尽可能不说谎。
“……你重复我的一段话好吗？”
“你的意思是问这意味着什么เ？”
“差不多。”
在这疯狂之中，存在一份真挚，每个人的思绪
我们是否有使其变得缥缈
也许就是这个缘故，那ว以后呆时我除了看天，还常常看天花板。直至现在，我依然看天，看天花板。当然现在可看的更多了，每一天甚至每分每秒都会出现新的东西，只是我以前看的我想看的天空则永远地没了。
放学时鱼鱼忽然邀我去她家，“一起做作业吧。”她说。我抱着整理中的书包，愣愣地盯着鱼鱼的脸，半天没吭声。何止时间，从窗户倾斜ฒ到เ桌角的夕阳余辉都在一刹那里凝固。
然后我就去了她家。到她家之后我们做了什么，说了些什么话等等现在我已๐全然不记的。我只记得我们默默写完了各自的作业，只记得用于写作业的那ว张小桌很是小巧精致，只记得她家的猫，只记得她家的院子很大，楼ä房很高，只记得那在黄昏光照下闪闪耀眼的梦幻般的玻璃门。
最后我对她怎么เ说的再见我如今也忘了，怎么回的家也模模糊糊。但不管怎样，我总是用两ä只脚走回家的，总不至于飞回去。而且我回去时鱼鱼给了我一个我毕生难忘的微笑，无以形容的微笑，可以说，那ว是我整个ฐ少年时代里最初也是最后的微笑。
如同巨เ大的夕阳冉冉西沉，血红的天空下，空无一人的沙滩上一排蜿蜒的无比漫长的脚印。
这么着，太阳东升西坠，海水潮起潮落，潮水冲走了脚印，冲走了我的1o岁。
11岁，我五年级，教了我4年的班主任胡老师走了，新老师来了。新老师姓史，史老师莫名其妙地很喜欢我。对此我丈二和尚完全摸不着头脑。一段时间后史老师对我说我的文章将来可能过鲁迅。对此我不置可否，因为我看不到未来的自己้，也不看见过去的鲁迅。何况那ว时我还没看过鲁迅的文章。
于是史老师推荐我去参加当时的一个ฐ想象作文大赛。我不明白想象与鲁迅有何关系，但我还是很高兴地接受了史老师的建议，因为另外一个推荐名额给了鱼鱼。
但我和鱼鱼仍然只是擦肩而过，尽管我们常常同时在史老师那接受写作辅导。但我们却只有擦肩而过。她默默地听着辅导，我默默地看窗外的天，电线杆上的麻雀，看天花板。教师办公室的天花板比教室里的高，干净且有意思的多。
即使在11年后的现在，我仍可以确定，我们那时确实没说话。这么เ近为ฦ何没说话呢？
作文大赛之后，我们连擦肩而过都没有了，早上她来学校很早，我则总是迟到เ。而平时我基本是待在一个ฐ地方（比如座位，比如阳台，比如操场一角），铃声一响才回教室，又怎么เ能ม擦到เ鱼鱼的肩呢？同当课老师袭来的粉笔头倒老是擦肩而过。
12岁，六年级。鱼鱼继续早到，我继续迟到，粉笔头继续飞舞。事实上从小学四年级到เ高中我似乎ๆ总是迟到，不是在学校迟到，就是在班级里迟到เ。学校迟到与班级迟到เ的时间标准不同，班与班的也经常不同，我觉地这样不公平，世上何以存在如此之ใ多的标准呢？
初中ณ时我和鱼鱼再也无法看同一块黑板。她分去了隔壁班。
从她所在班的窗前走过时，我没有朝里面张望。我并不担心从里面飞出一只铅笔盒或一把椅子，我只是觉地不应该张望。世上有许多应该之事，和许多不应该之ใ事。比如应该在早ຉ上说早ຉ上好，比如不应该在晚上说中ณ午好。
在一个ฐ空气清新的傍晚——因为全校在中午开始了大扫除，虽然已近下午5点，但湿漉漉的地面荡漾着泥土与水的清香，空气在黄昏里雾蒙蒙的一片。我偷偷溜进了空无一人的鱼鱼的教室，找个ฐ座位（当然不是鱼鱼的座位，我不清楚她坐哪里）坐下，目不转睛地望了一会鱼鱼的黑板，随后在教室转一圈，即而赶紧ู逃离。
鱼鱼的黑板终究还是同我的不一样的。即便微乎其微。但我明白，不同，即为ฦ不同。
整个初中时代我和鱼鱼没见过几次面——当然假如想见，那是很容易的，我与她只不过是一墙之隔，只消เ用斧头往墙上一砍即可实现——并非我不想见，而只是不得相见。
一次我骑着单车从她身旁้疾驰而过我回头望了她的脸一眼，印象中ณ这次见面（算见面吗？）是最深刻๑的。那ว天放学估计我有急事把单车骑得风一样，然后在路上遇上了正和同行的朋友聊天的鱼鱼，鱼鱼似乎很开心，露出了风花一样的笑容。我从她身旁风一样掠过时她没有注意到我。那次，在我记忆中ณ，也是我见鱼鱼的最后一面。
后来在高二的圣诞节，也就是2ooo年世纪末的圣诞节。那ว天，我循着记忆中缥缈恍惚的路线，费了不少劲找到她家，悄悄地把一张圣诞卡放在玻璃门门口。她家周围寂寂无息，墙上的猫在打鼾，屋檐的麻雀在拍翅，我仿佛听见晒干的豆荚在阳光里裂ฐ开的声音。我望了望万里无云的天空，然后默默回家。
为什么在那ว天做出如此行动无论是那时的我，还是现在的我都不甚明了，觉地那天似乎ๆ是鬼使神差。或许，只是因为那ว天是2o世纪的最后一个圣诞节吧。所谓圣诞的奇迹。