“打算回城。”莫望山肚子很饿，但他这时还顾不得肚子。
“哟！家里可没地方住啊！”
闻心源至今认为ฦ，军人是男ç子汉最好的职业。从一九七二年在衙前村结束知青生涯穿上军装的那一天起，他就没打算再脱下这身军装。当兵三年就破格提干。当新闻干事，全年见报一百八十篇，平均每两天一篇文章，领导给他记了二等功。他当宣传处副处长时，同年当兵的战友有的还在连队当指导员。正当他在宣传处长的位置上干得有声有色，满肚子鸿图大业时，哐当一个ฐ命令，他们军撤编了，几千名壮志未酬的军官立马要解甲还乡。上级很看重闻心源，给他的选择是，配到某师政治部当副主任，或者到某军分区政治部当副主任。爱人江秀薇倾向继续留部ຖ队，也不希望他放弃新า闻这个专业。闻心源沉默了三天，他很为难，也很矛盾，他从来没想到人生路上还会有这么เ为难他的事。骨子里他不愿离开部队，脱军装ณ意味着他人生的失败。叫他矛盾的是他不愿意放弃新闻这个ฐ专业，他已经为此付出了十几年的心血，如果纯粹为了某一个职务跟别人那样混，即使混个ฐ一官半职，除了能向平庸之辈们炫耀那个官衔外，将一无所有。斗ç争来斗争去，下定决心，与其在部ຖ队做个配的多余人，不如到地方继续搞专业。老主任赞成他的选择，老主任的战友就在他们省当宣传部长。闻心源说服江秀薇，痛苦地选择了转业。
闻心源在省政府大院的林阴大道上走路刷刷刷刷，其实他心里虚着呢。本该在半个月之ใ前，他无需买什么礼ึ品，也无需低下他那头，也无需弯下他那腰，至多不要那么เ趾高气扬就行，别人就会妥妥地帮他把事情办了。可他心里那点自尊在作祟，部队的一帆风顺让他自我感觉良好，有点自命不凡，硬是不服那一套，把老主任的关爱揣兜里只当万不得巳的防备，还想创造点奇迹炫耀炫耀，证明他那固执的信念：只要有真本事，到哪都有饭吃。
三部ຖ小说，冠以“日子三部曲”，该有点想法。写小说的都在以各自的角度思考人，书写人生。在部队一个ฐ青年作家读书班上我说过这样一个观点：凡是一个成熟的有成就的作家都有自己้独到的视角。比如鲁迅先生的平民视角。他的眼睛始终盯住社会最底层的贫民，他的爱与恨都交织在国民的那根脊梁上。无论阿q、孔乙己还是祥林嫂，都倾注着他哀其不幸、怒其不争的复杂情感。比如郭沫若老先生的文化视角。他的全部ຖ作品中，无论是秦始皇、屈原还是王昭君、高渐离，在他们身上放射出来的艺术光芒，都饱含着民族文化和民族精神。再比如莫言的童真视角。他喜欢用童真的眼光来看待现实世界，无论是现实还是历史，世界在他的童真目光里，非常滑稽可笑，又非常真实可爱。允论是《透明的红萝卜》、《红高粱》，还是《牛》、《拇指拷》，只要他用这种视角来观察生活，他的作品就必定是全新า、独特的，也是叫绝的。
“望山，咱们离了吧。”华芝兰没有抬头，也没有看莫望山。
“咱们？……”莫望山的目光慢条斯理离开杂志，把眼睛投到华芝兰的脸上。
“嗯。咱们。”华芝兰仍埋头批着作业。
“离？……”
“离。”华芝兰十分平静。
他们仿佛在商量一件生活琐事，好比——望山，把衬衣换下来洗洗吧？噢，换。望山，咱们吃饭吧？嗳ã，吃。望山，咱们睡吧？好，睡。
莫望山把眼睛移到เ华芝兰的脸上，她眼睛里闪着晶亮，她的话说得这么软绵，鼻子却在酸。
闻心源走出省政府大门，已不再有进去时的风采。迎面一个ฐ人，怪怪地看他。那人身材高挑，留着分头，西服领带，很是潇洒，他怪怪的目光引起了闻心源的注意。两个人相看着躲闪着人和车，擦肩而过。闻心源觉得这人好面熟，他停下脚步，转过身去。那人也停步向他转过身来。两人就这么傻乎乎地隔着人流看着对方แ。几乎是同时，他们让对方的名字从嘈杂中突现出来。闻心源和沙一天同时从人群中穿向对方。四只手紧紧地握到了一起，久ื久不散，十四年没见谁都不敢认了。闻心源是一九六九年由县城下乡插队到的衙前村，沙一天和莫望山是一九七〇年由江都巾下乡插队到เ的衙前村。衙前村接收了十五名知青，他们三个是最合得来的朋友。一九七二年闻心源先当了兵，一九七三年沙一天被推荐上了大学，从此三个人天各一方。
沙一天问闻心源怎么เ会在这里。闻心源就把他如何要转业，如何联系安置的事说子一遍，说该办的事办了正准备上车站回老家。闻心源说完自己้就反过来问沙一天。沙一天说在马路上一句半句说不完，他要闻心源先别回老家，到他们新า闻出版周招待所住下，明天他结婚，正忙着送喜帖。沙一天让闻心源明天上午十点准时到天梦大酒店。闻心源让沙一天一堆无序的信息搞晕了头，拉住他的手不放，问他新娘子是谁？沙一天说闻心源不认识，闻心源一肚子疑问。沙一天让闻心源到招待所先住下，明天喝完喜酒再好好聊。
闻心源望着匆匆而去的沙一天，忍不住笑了。闻心源忽然想起了他的绰号。沙一天的绰号叫沙一日，这个绰号由一个庸俗笑话而得。那时候没有书看，也没有电影电å视，知青们吃了晚饭没有事就躺在床上说笑话，一人说一个ฐ，不笑不算数。这个笑话是莫望山说的，不知是他编的还是从哪听来的。说一位青年女教师给一年级的学生上语文课，上课先复习昨天学的字。女老师在黑板上写了个天字。女老师问同学们，这个字念什么เ？同学们齐声回答，天。女老师说对，这个字念天，就是白天的天，晴天的天。女老师说，今天学新า字。她又在天宇的旁边写了个口字。女老师问认不认得这个ฐ字。同学们说不认识。女老师说这个ฐ字念日，日头的日，日子的日。接着她就领着学生念日。一连念了五遍。念完之后，女老师就开始讲解，说天和日是同义字，一天就是一日，一日就是一天。女老师重复了一遍，又让学生跟她念了两遍，一天一日，一日一天。第二大女老师教新字前照例要复习咋天的课，没等女老师开口，有个小男孩举了手。女老师问他有什么เ问题，小男ç孩说，老师，我爹说你教的日不对，一天一日，成。一日一天，不成！谁都做不到。从此大家就叫他沙一日。
闻心源望着沙一天的背影感慨万千。他还是那么英俊，那ว么精干，那ว么聪巧，只是小分头换成了大分头，头还是那么句黑。闻心源搞不明白的是，沙一天怎么到เ现在才结婚，他比他小一岁，跟莫望山同岁，也该三十四了。新娘子怎么不是华芝兰呢？难道他们出了问题，是离了？还是没有结？想当初他们两个ฐ可是情投意合，形影不离。华芝兰父亲是大队支书，华芝兰是七一届高中毕业回的乡，她上学的时候就跟他们很熟ງ，她经常问沙一天数学题，也经常向闻心源讨教作文。
沙一天得到华芝兰爹信任成为衙前村知青中ณ的头面人物是一九七一年秋天。衙前村出了件大事，死了一个知青，而且是江都市的知青。死的知青叫许林。许林是大队的拖拉机手，他开着拖拉机过桥，直接从桥上开着拖拉机冲下河，捞上岸来已经死了。知青在农村、在边疆吃苦受累是件光荣的事，出大力流大汗是接受贫下中农再教育，吃苦受累接受再教育都可以，出事可不行，那是破坏知青运动，可大可小，小吃官司，大可以掉脑แ袋。许林一死，华芝兰爹的头大了，一肴到许林的尸体，那颗神经牙立时就痛得钻心。目击者是衙前村的女青年刘小田，刘ถ小田说许林是当着她的面开着拖拉机从桥面冲下河的，她还交给了华芝兰爹一份许林的遗言。遗言只一行字：小田à，你好狠心，不爱我也就算了，还让支书来训我，我死给你看。华芝兰爹立即把那张纸捏到เ手心里，对刘小田说，他没给过你这纸，你也没给过我这纸，咱们谁也没见过这纸，这几个ฐ字烂在你心里，也烂在我心里。遗言没有了，可华芝兰爹不知该怎么เ向上面报告，也不知该怎样向许林的父母交待。
沙一天救星般出现在华芝兰爹的面前，华芝兰爹正牙痛得左右不是，手捂着右腮帮子在咝咝地吸凉风。不一会儿，沙一天就让华芝兰爹停止了吸凉风。华芝兰爹眼巴๒巴盯着沙一天一闭一合的嘴巴，一字不漏地把沙一天嘴里吐出来的每一个字接住，全都咽进了肚里。沙一天在华芝兰爹面前便更像一位先知。他胸有成竹有条有理。他说：
“毛主ว席说过，任何事物都存在着矛盾，存在矛盾着的两个方面，好事可以变成坏节，坏事也可以变成好，。许林的死可以说是他自己开车冲下河淹死，也可以说是拖拉机出故障不幸掉到河里淹死，冲和掉，只一字之差，事情却成了两种完全不同的性质。开车冲下河是自杀，掉下河是因公牺牲。人已๐经死了，怎么เ死，对死者来说已经没有任何意义，可对活着的人，对你，对刘小田à，对许林父母却大不一样。如果确定是他自己้开车冲下河，是自杀。自杀必须找出自杀的原因，原因是刘ถ小田耍弄了他的感情，你不做好思想工作反训斥他不学好耍流氓，他想不开而自杀，你们就得承担全部责任，材料只能整出一份事故调查报告，同时附上衙前村党支部和你支书的检查，这样才能向上面和家属交待，然后听候上面的处理。处理了你，许林父母并得不到半点好处，自杀只能给他们一个不光彩，追究责任也不过给他们心理上一个公平一如果确定是掉下河，那是因公牺牲，许林无疑是烈士，整理的材料é是他的先进事迹，交给他父母的是烈士证书和抚恤金，上面还会表扬你培养了优秀知青，你和刘ถ小田都无须ี承扭任何责任。”
华芝兰爹在县里开三级干部会，听县革委主任作报告也从没这么聚精会神，这么เ一字不落地听进心里。待沙一天得意地含笑合上嘴，华芝兰爹才忽儿茅塞顿开双手拍屁股，对！因公牺牲！他的那ว颗神经牙立时就不痛了。他满怀感激地反复拍着沙一天的肩头，拍得沙一天肩膀隐隐作痛，沙一天心里却蜜一样甜。拍到最后，华芝兰爹说：
“这材料就交给你了，好好地挥挥你这秀才的文才，连夜把许林烈士的先进事迹整理出来，明天我就报到เ公社去。”
华芝兰爹对付刘小田就非常得心应手于，他把刘ถ小田à叫到大队部ຖ，开口就说：
“刘小田，我告诉你，许林是因你而死！他是真心爱你的，你却脚踩两只船，玩弄人家的感情，逼得他用死来证明给你看，你是要负责任的。”
刘小田毕竟是个没出嫁的姑娘，她哪能承担起这种责任，叫支书这么一唬，两只手抖得没处放，抓着自己的辫子当救命稻草。刘ถ小田à的紧张当然逃不过华芝兰爹的眼睛，他把刘小田戳上墙头再抽了梯，然后才转换口气。
“不过，许林已经死了，再怎么เ处理你也救不活他，说到底你是咱衙前村的，你爹娘就你这么个宝贝女儿，我可以帮你，但有一条，你自己要明白，开进河里是自杀，掉到河里是烈士。要是自杀，原因就是你耍弄他，许林他父母就不会放过你。要是烈士，就没你的责任，他父母还可以得一些抚恤金。”
华芝兰爹说完，刘小田就哭了。
她说：“我对不起他，我不会说他是自杀的。”
华芝兰爹纠正她说：“不是你不说，而要说拖拉机制动失灵，他刹不住车。记住他是爱你的，你要对得住他。”