苗一泓洋洋洒洒写了两ä张半纸，向她倾诉了万分的思念。他还附上了两最满意的诗歌。他反复把信读了好几遍，可还是不满意。他感觉这些纸张上用世界上的所有文字都不能表达出他对孟玉蓉的爱。
苗一泓的宿舍成员还没有到齐，学校开学时就是拖拉，可能要到后天才能ม到齐。他不想去上课，起身的时候，宿舍老三张晋功问他是不是不舒服，说他脸色非常不好。他谎称有些不舒服，请张晋功给跟班长说一下，今天他不能去上课。苗一泓穿了衣服出去把信投进了信箱，回到宿舍，他要好好睡一觉。
有一次，他在给孟玉蓉的信中说：“我都想不起她长得什么เ样子了。你是不是比以前更加黑了？不要下一次见到你时见不到你的鼻子和眼了呀。”孟玉蓉回信居然一点也不生气，她说：“我就是黑，别ี人都叫我黑牡丹，我特别喜欢这个名字。但也正因为黑，我拒绝所有的照ั相机，身边从来不留照ั片。不过，等下一学期开学了，一定为我照一张好看。”她在好看两ä个字上加了引号。还说她实在不想破坏她在哥哥心目中ณ的丑陋形象。
孟玉蓉从来不会因为ฦ苗一泓说她黑而生气，苗一泓也并不担心。
开学以后的日子很平常，与大学一年级的时候相比并没有任何改变，只是苗一泓很想见到孟玉蓉。他与玉蓉只是在太湖边上第一次相遇时见过一次，直到三年后大学毕业时见过一次，三年间没有见过面，只是通过书信往来。
苗一泓和孟玉蓉的通信比以前多起来，在他床边一个纸盒子中ณ堆满了孟玉蓉的来信、卡片、剪切画、她手制的沾满芦花的工ื艺品等等，当然其中还有其它同学、朋友及家人的来信。他常常会在晚上上床以后把她的信打开来看，有时一个晚上会看很多封，直到深夜，看完每一封就把信再装ณ好。信很多，看过的与没有看过的混杂在一起，找起来很不方便，于是他把孟玉蓉的来信按照来信的先后顺序做上标记。学期用“I”、“II”等表示，后面加上月份及日期四位数字。按照编号按顺ิ序摆放在专门一个盒子里，同时将一个精美的书签放在他当天看到的位置，下一次一下子就可找到他要看的下一封信。
到了元旦，苏州玩得差不多了，苗一泓约了在无锡的同学阿文一起去无锡太湖游玩。
太湖，在他眼里永远神秘莫测，让他一生迷醉着。那里的一草一花、一丝柔风、一片岩石、一朵浪ฐ花、一抹云雾无不撩动着他们快乐的神经，他们陶醉地到处撒拨着愉快的笑声，掀动着快门，仿佛那是唯一的一次机遇。虽然他们身上的衣衫充满着透着家乡浓浓的泥土气息，与周围的风景很不协调，可是丝毫没有减少他们游玩的兴致。
拿到信，他没有立刻打开。在高考接到分数单的时候，他也是这样不敢看，生怕看到一个令他失望的结果。打开信的时候，信中掉下来一片枫叶，苗一泓的心中ณ轻松了好多。毕竟她还象从前一样常在信中夹一些小玩意儿。但是，当然读完信的时候，苗一泓真想大哭一场，他肝肠欲裂。
华蓉说得对，她一点也没有感受到เ苗一泓对她的爱，一点点也没有。
她说：“看了你的信，我大吃一惊，我真的没有想到，一直关心我的哥哥有着这样美好的情怀。去年在做小学老师的时候，高三时候的班长一直在追求我，当我正要答应他的时候，现他并不适合我。近来朋友给我介绍另外一个人，刚认识，暑假里和几个ฐ朋友一起出去旅游近一个星期。名义แ上是朋友结伴而行，可朋友们心里都心里有数，那次出行完全是为了我们。”
苗一泓看到“我们”两个字时，感到万剑穿心一样地疼。她在信中还说，她对那个ฐ人的印象很好，她已经答应了他。
苗一泓的心完全碎了，“在她的心中，我对她的好真的太微不足道了。”苗一泓自言自语。华蓉真的不愧是过来人，以她女人的触角准确地掌握着孟玉蓉的心。世界在陷落，苗一泓的一切追求和梦想一下变得虚无飘渺，他的灵魂也不知道跑到哪里去了。