在苗一泓的记忆中ณ，只有那ว两只翘起的小辫子是真实的，其他的都只能是想象。随着她信中ณ描述，他感受着她丰富多彩的生活。苗一泓很羡慕她，自己的家乡可没有什么เ好玩的去处，更不要说有什么值得留แ恋和回味的了。从七岁时开始，苗一泓除了读书还是读书，生活简单乏็味，简单得根本就无从向往丰富多彩的外界生活。
就这样，你来我往靠通信联系了好几个ฐ月，谁也没有提出要对方的照片，也没有谁提出约定到เ哪里去玩，苗一泓的记忆中依然是那ว一次相遇时的场景。
故事中ณ的人物能ม不用名的，我就不用名字，地名能不注的，也就免了。一来，我们都想尽可能不用虚假的，二来省得出现意想不到的烦心事。谁也不要在小说中对号入座，如果情节与自己的经历太相似，那我只能说“纯属巧合”。我也不可能ม让人能够对号入座，除了苗一泓本人和我，可能只有死去的华蓉和那个只知道网名的女孩子能找到自身的影子，蓉儿对她之外的情节是全然不知的，而其它的人物和事件蓉儿可能不会看出来的。我想，一个女人如果经过我胡乱的化妆，可能ม让人认不出她来了。但愿蓉儿看到的话，仅以自己极为ฦ相似的经历，产生与苗一泓和作者相同的守护爱神的共鸣。
我根据苗一泓的经历把故事划分为四个部分。一个ฐ业余的写作者，希望能使读者顺ิ利地读下去，在不知不觉接受苗一泓和作者共同的心愿，但愿我们的心思没有白费。
到เ了学校以后，苗一泓从师兄师姐那里知道，学校说是那ว天开学，其实没有三天人是不可能到เ齐的。这三天时间他尽可以出去玩一玩。他第一个想到เ了阿文，阿文是和他一起上车的，他应该在无锡。苗一泓打电话到阿文的宿舍，阿文也说到เ学校才感觉到苏北人真是傻冒，高年级的人很少来的，苏南的同学很少到เ的，除了来学校谈恋爱的以外，只有他们这些家伙按时到校。他们相约再到太湖去游玩，而且他们不约而同地想到เ孟玉蓉她们俩，要是能约他们一起去该有多好！可是他们都丢了她们的电å话，写信要好几天的时间呢。
苗一泓从苏州赶到无锡，在约定的地点见到เ了阿文，他们还幻想着能不能在那里再一次遇到เ她们呢。阿文不知道苗一泓和孟玉蓉一直通信，从阿文的话中，那一次巧遇，他对另外一个女孩子印象挺好。阿文对孟玉蓉皮肤黝黑印象很深，取笑说她象驴屎蛋。过了这么久，其它的特点基本上都被忘记，只留下这一个特点，而且这个特点也好象在头脑中被放大了。
可惜，一天下来没有任何巧遇。阿文的心里不会想到เ，苗一泓一整天心里都在回味着与孟玉蓉她们相遇的情景。但是苗一泓没有说起过孟玉蓉，他似乎担心阿文知道自己和孟玉蓉有联系，而且写信那么频๗繁。阿文不可能与她们有联系，因为ฦ阿文说过没有她们的联系方式。那ว天交换纪念品的时候，苗一泓拿到เ的是孟玉蓉的，阿文拿到的应该是另一个ฐ女孩子的，苗一泓从来没有听说过他们有交往。
开学以后的日子很平常，与大学一年级的时候相比并没有任何改变，只是苗一泓很想见到เ孟玉蓉。他与玉蓉只是在太湖边上第一次相遇时见过一次，直到เ三年后大学毕业时见过一次，三年间没有见过面，只是通过书信往来。
苗一泓和孟玉蓉的通信比以前多起来，在他床边一个纸盒子中ณ堆满了孟玉蓉的来信、卡片、剪切画、她手制的沾满芦花的工ื艺品等等，当然其中还有其它同学、朋友及家人的来信。他常常会在晚上上床以后把她的信打开来看，有时一个晚上会看很多封，直到深夜，看完每一封就把信再装好。信很多，看过的与没有看过的混杂在一起，找起来很不方便，于是他把孟玉蓉的来信按照来信的先后顺ิ序做上标记。学期用“I”、“II”等表示，后面加上月份及日期四位数字。按照编号按顺序摆放在专门一个ฐ盒子里，同时将一个精美的书签放在他当天看到เ的位置，下一次一下子就可找到他要看的下一封信。
她的来信，每一封苗一泓都看过了几遍，含有他特别ี喜欢语句的，他看的次数更多。渐渐地，苗一泓现心里特别想念她，两天接不到她的信就感到特别痛苦，焦灼不安。
她没有复读重新参加高考，开学以后十天左ุ右，她来信说她到เ家旁边一所小学做了代课教师。这令苗一泓感到很意外，因为她曾经说过她对高考很有信心，并且说过一定要过他。他内心里想过如果她能ม够在苏州来上大学该有多好，但他在信中从来没有说过。
她上班以后，经历的趣事很多。当代课老师对她来说是一个特别的享受，她有开朗的性格，有很好的组织能ม力，和小学的孩子们交流很容易，这也给她带来无数快乐่，而这快乐她总与苗一泓分享。
除了每天给孟玉蓉写信之外，苗一泓拼命读书，渐渐地，他爱上的诗歌。他对孟玉蓉的思念一天比一天加剧，可他在信中只是以大哥哥的姿态，直到大二第一学期末，他没有提到过任何感情方面的事情。他不敢向她表白什么เ，他怕表白以后会对他们的关系带来伤害。他开始试着写诗歌，把对她的思念全部融化在诗行之中。虽然写得不好，可他自己都时常被自己写的诗强烈地感染着，有时会不自觉地流下泪来。
为ฦ了写好诗歌，苗一泓从很少的生活费中挤出钱来去买来不少诗集，从图书馆里也去借来诗集。这使他后来就再也没有和诗离开过。另外他向在苏州ะ读大专的一位老乡那ว里借来大专的全套中文教材，他研读中ณ文课程绝对比自己的专业用功多了，而且还将自己้写的诗稿、散文稿件朝杂志、报刊社ุ投递。虽然绝大多数都是杳无音信，但从来没有削减他写作的热情。他是在为孟玉蓉写作，写的全是他内心的真实感受，每一次他读起来都很感动，他想有朝一日孟玉蓉读到เ了，一定会被感动得痛哭的。
可是这些诗歌他从没有向孟玉蓉寄过一封，他不敢让她知道他爱上了她，爱得特别狂热。他总是压抑着自己้的情感，若无其事的热心地关心着孟玉蓉，与她一起分担着两个人的喜怒哀乐。