尽管如此，《半生缘》与《十八春》还是截然不同的。比较两种文本，最易辨认的差异大致有改写一个角色的姓名，慕瑾改为ฦ豫瑾；增加若干重要细节，如第十二章新增一大段性暴力描述；删ฤ除最后一章光明的尾巴以及相应地改写第十六、十七章，等等。至于两书人物关系的微妙调整，情绪收发的重新布置，情节时间安排的加强合理性，就不是三言两语所能说清的了。
其实，《半生缘》的重写是张爱玲对自己当初的历史视野、国家民族观念、世界地缘想象的反思和修正，是大时代论述的背景化消退，也是张爱玲通过对书中ณ人物命运的重新安排展示她回归《传奇》时代、恢复注重小我尊严的一贯美学追求，是张爱玲式倾城之恋美学的前景化重现。张爱玲借我们回不去了的箴言为小说主人公沈世钧、顾曼桢设计的新า结局，传达了至爱也许并非占有而是成全的信息，难怪有论者认为《半生缘》比《十八春》更接近《红楼梦》的境界。
对语言学和翻译学的独到见解
最近十年来，张爱玲的作品在海ร峡两岸三地竞相出版，不胫而走。其中最有代表性的是台湾皇冠出版社陆续推出的《张爱玲全集》有香港版，迄今已出十六种和大陆安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》四卷本，有增补卷一册，两者都经张爱玲本人亲自授权，可惜后者印刷颇多错讹，以致张爱玲生前见了样书之后大为ฦ不满。
我们不乞求也不施舍廉价的怜悯
一个太太看了《太太万岁》
中国女人向来是一结婚立刻由á少女变为中年人，跳掉了少妇这一个ฐ阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐่的结局也并不怎么快乐。所谓哀乐中年，大概ฐ那意思就是他们的欢乐่里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮ด世的悲哀这几个字，但如果是浮ด世的悲欢，那比浮ด世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个ฐ人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个人就是了。
导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之ใ力可以表达出来。然而在二幕二场中ณ，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐่却显得非常杂乱ກ而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
心愿张爱玲
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方แ面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那ว些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为ฦ校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差ๆ。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个ฐ曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧fqxs难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧ຕ的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0่uown那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领ๆ域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个ฐ演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为ฦ如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
陈子善发现《小艾》之后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之ใ恋》、电å影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料é如此有把握，主要因为他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧fqxs报、杂志。他于一九七六年十月参加了《鲁迅全集》书信部分的注释工作，才走上研究和教授中国现代文学的不归路《文人事》跋，页四五二的，因之，左ุ右派的作家他都看。但凭其个性和兴趣，他显然对自由派或信奉自由主义的作家更为ฦ喜爱。研究他们的作品和生平也更成绩斐然。他当然敬爱鲁迅、茅盾，但真正花时间去研究的则为周作人、张爱玲等当年在中ณ国大陆未受重视的作家。
一九八七年七月号《明报月刊》刊登了陈子善《知堂集外文编一九四九一九六四琐谈》，我知道他为周作人所编的那本佚文集已๐经出版了。很为高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中ณ国现代文学史以至整个现代文化史上，无论就声望还是成就讲，周作人都是曾与鲁迅相颉颃ใ的第一流大作家，其影响之大，是谁都无法否认的。翌年，我在《联合文学》五月号上写了篇赞扬胡适、周氏兄弟的小文《五四三巨人》，就引用了陈子善上面那ว句话，表示我同他的意见完全一致，同时也让台湾读者知道。进入a年代下半期后，大陆的文学研究者，态度上要比过去开放得多了。
海明威自一九二几年起，以他独创一格的作风影响到近三十年来世界文坛的风气。《老人与海》里面的老渔人自己认为他以前的成就都不算，他必须ี一次又一次地重新证明他的能力，我觉得这两句话非常沉痛，仿佛是海明威在说他自己。尤其为他在写《老人与海》之前，正因《过河入林》一书受到批评家的抨击。《老人与海》在一九五二年发表，得到普剥泽奖金，舆论一致认为是他最成功的作品。现在海明威又得到本年度的诺贝尔文学奖金世界写作者最高的荣誉。虽然诺贝尔文学奖金通常都是以一个作家的毕生事业为衡定的标准，但是这次在海明威著作中ณ特别提出《老人与海》这本书，加以赞美。
老渔人在他与海ร洋的搏斗中表现了可惊的毅力不是超人的。而是一切人类应有的一种风度，一种气概ฐ。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是：在紧张状态下的从容。书中有许多句子貌似平淡。而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了。所以有这些顾ุ虑，同时也担忧我的译笔不能这出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品。与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。
张爱玲一九五四年十一月
张爱玲在序中认为《老人与海》不愧伟大的作品，表达了一切人类应有的一种风度，一种气概。是她所看到的国外书籍里最挚爱的一本，可见喜欢之深，评价之高。而她的中文译笔，虽然她在序中ณ谦称不能达出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但据当时担任香港美新า处主任的理查德麦卡锡晚年回忆。中译本出版之后立即被称许为ฦ经典。
张爱玲的《老人与海》中译本于一九五五年由香港中一出版社ุ出版。同年秋天。张爱玲就漂洋过海ร移居美国了。
不知不觉，时光流逝了十七个年头，其间张爱玲还翻译了美国耶鲁大学教授罗勃潘华伦的《海明威论》。到了一九七二年一月，张爱玲翻译的《老人与海》中译本改由香港今日世界社出版。今日世界社ุ版《老人与海ร》删去了张爱玲的译序，由美国学者alosBake所作《老人与海》英文版序取而代之，序的中ณ译者为现已大名鼎鼎的美国哈佛大学李欧梵教授。
今日世界社版《老人与海》与中一出版社初版本比较，还有一个ฐ明显的刁同，即增添了香港著名画家蔡浩泉一九三九二ooo所作的八幅插图，笔力道劲，栩栩如生，颇收图文并茂之效。这些精彩的插图，海明威本人当然是看不到เ了，不知张爱玲是否见过，是否认可。
尽管今日世界社版《老人与海》后来数次重印，但奇怪的是，张爱玲翻译的这部《老人与海》及她的初版本译序一直未能进入张爱玲研究者的视野。直到今年三月，才由美国学者高全之在他的大著《张爱玲学：批评考证钩沉》二00三年三月台湾一方出版公司初版1中ณ检讨张爱玲海ร葬问题时有所论及。这对张爱玲研究而言。无疑是一个不小的损失。
海明威一九五四年因创น作《老人与海》荣获诺贝尔文学奖，这大概也是张爱玲当年应香港美新处之约及时翻译《老人与海》的缘由。《老人与海ร》问世至今，已๐出版了多种中ณ译本，各有千秋。由á于张爱玲在二十世纪中国文学史上的重要地位，她所翻译的《老人与海》及初版本译序理应受到特别ี的关注。何况，这还是《老人与海》最早的中译本！
原载2003年9๗月8日《文汇报笔会》
《天才梦》获奖考
海内外张学界早已知道，散文《天才梦》是张爱玲自己承认的处女作，四十年代初ม曾获上海ร《西风》征文奖，七十年代收人张爱玲自编文集《张看》＇彤爱玲自编文集《张看》一九七六年三月亩香港生活出版社初版。但是，对于《天才梦》获奖详情，却是众说纷纭，莫衷一是，值得探究。
首先当然是张爱玲自己的说法，她在《张看》所录《天才梦》末尾加了一段附记，一直不为人注意，现照录如下：
《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。
这是张爱玲在事隔三十六年后，首次对《西风》评奖作出公开反应，其弦外之音是颇为ฦ清楚的。
到了一九九四年十二月，在张爱玲的文学生涯即将结束之际，出乎ๆ她的意外，张爱玲第二次获得文学奖。这次是台北《中国时报》第十七届文学奖特别成就奖。张爱玲为此写了得奖感言《忆西风》张爱玲《忆西风第十七届《时报》文学奖特别成就奖得奖感言》载一九九四年十二月三8台北《中国时报。人间明?