原载上海圣玛利ำ亚女校《凤藻》1937年年刊
odinaempeaທue。whenlownenesplaaທndshebeginmiaehisaທlk，heeammelsinealaທugh，oinedbhadlonoedlings
《文人事》长达四百五十多页，乃陈子善从事中国现代文学研究前二十年的光辉成果。
所集文章六十多篇，篇篇言之有物，内行读者看了，只有点头称善的份，不得不同意作者自己对其整个成就之明确了解。
导演朱端钧一向是以细腻见称的，这里较以前的《云彩霞》、《阖第光临》、《海葬》更有显见的进步。当然，这是由于他的肯于虚心学习。无论哪一种学术或者艺术，是怕老是停滞在不进不退的阶段上，否则ท，能够上进，便是好现象。
原载19๗44年12๐月21日《平报新天地》
《倾城之恋》赞蝶衣
《倾城之ใ恋》的演出，我第一晚就看了的。这晚特别的奇寒彻骨，坐在戏院子里大衣都裹着没有能脱，而回家时且因踏在冰块上面摔了一跤。然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。
有人病诟《倾城之恋》没有高c，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高c一般的足以扼制ๆ人们的情绪。
而白流苏这一个ฐ女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电å报来了之ใ后，流苏从她的年迈的妈妈那ว里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
一般看过《倾城之恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾ุ忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那ว恐怕是错会了剧作者底意思的。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、
观《倾城之恋》柳雨生
张爱玲先生把她由á小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方很多，现在略微抒写一二。
全戏的第一三两ä幕，就是在a流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个ฐ人y黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。
以香港为背景的几幕几场，我就觉得都微有缺憾。到过浅水湾、浅水湾饭店、香港，以及看过原著的人，都想像那ว饭店并不是这个样子。即以家具装潢来说，也缺乏一种宽厚的瑰丽之ใ感这是现状下物质条件缺乏็的关系罢。流苏在这些场里，俱不太自然，不是失之于过板，就是热情流露得太多。太奔湃。罗兰所体验到的或者可以是如此，我想流苏并非是如此。今天。我又冒着寒冷把原著仔细的咀嚼一过的。
或者，小说的情节繁，曲折多，剧ຕ本却没有怎样斟酌到它的时间的进度速率。
舒适的国语，怕是比不得饰他的对手的罗兰。如舒适念出的枉担虚名的枉字，其音同汪，未免触刺๐。罗兰的北平话相当的好了。但是因为两ä个人说焉搭话的关系，也不能够不义从而汪之这是替范柳原包涵过了。于此叮见女主角的聪明。
炎二柳原，以及饬捌啄的舒适，这儿不拟多说什么เ只有点，剧本所表现矗；来的他，人并不够坏，然也不算好，这是很尴尬的：小说里的柳啄是大起大落的，舞台：面的，像是有点儿失魂落魄这是情节进行太快；二簿台表现手法不应与小说悉同的关系，改编的难易大约是要看这种地方แ的，
印度公主出现时！了谐角，老英国人更是退居第五流的位置，都失掉了其原有的重要性这是义耍顾全原著故事的情宵，义แ怕舞台没有回旋的余地，台之则两伤至于公主，第四幕时的演比以前诸场要好
全婶i的台词并不怎样的语青化姻罗兰第一幕：口就说：离了婚六七年。再回去奔丧，不要叫人笑掉牙齿，牙齿两ä字，虽然忠实于原著，更忠实于文字的渎荷，但并不忠交于真实的语舀一其余等而下之的例子，俯拾即是这个戏。我以为ฦ是该有像石挥他们！《大马戏团》墨所表观的那么痛快、真切的语的，可惜事实上并没有听到，偶然穿c的两旬ຒ广东话，也并不太地方化，徒使观众们茫然若失如洗身，地方化时更盅说冲凉，就是在冬天。也未尝不可以适i罢我是广东人，困为改绵作者是香港通，所以斗ç胆的贡献一点小意见
特别提醒观众不要忘记是一二月八日那天的是一只颓日历。可惜太厚，当面撒掉几张＋像是正月帝玎八
没有，没有别的意见了，上面所述也非是什么了不起的意见，＋我离题了！在戏院中我买了一本特刊，：面有我的一篇文字《如果倾城之恋排戏》，是足够表现我对于这戏的倾倒的，这个ฐ意思到现在也没有什么เ改变新戏不少。这戏无疑的仍旧fqxs不失为～＋1：l四网至四五年间的一好戏重头的，生动的，有血r的哀艳故事。
这是个四幕多场的喜剧。假如它是悲剧就更好了，更合乎ๆ上海人一窝蜂的脾胃了。然而以我在台下所看到เ的而论，上海人已经够一窝蜂的了。对于这个戏，和我同去看戏的石小姐及我，也是一拥而人的轻性知识一分子。看情形，它在营业上的号召力很大。我不能够不对上海ร的观众更客气的多研究一下，然后
然后再发表意见。
原栽1้9๗4๒4年12月28日《中华日报中华副刊》
白流苏显然写得很好。范柳原软弱了一些，而三爷四爷和三乃乃四乃乃两对夫妻太雷同，如果不为表明他们是一个ฐ大家庭，至少可省却了一对。不过本于小说，这句话又是白说了。
既称为ฦ高乘๖喜剧，当非胡闹剧可比。朱端钧不幸在导演本剧之前导演过《阖第光临》，在第四幕中就留แ下他的旧fqxs迹。第一幕的气氛最好，装置却似可更富丽一点。破落户与中ณ人之家不能相比。从小说里我们对白家有一个破落却仍不失大家风范的印象。而现成的装ณ置却只能显出中人之家。如果说自流苏在第二幕的服装ณ不算太新颖华丽ษ，第一幕里便太朴实了一点。胡琴声很描出气氛的苍凉。如不怪剧ຕ本，那么第四幕的草率就不得不归罪于导演。台上少道具，丽ษ演员众多，地位极乱ກ，作风与《阖第光临》类似。但同样作风，在第一幕第三场相亲回来时一段处置却显得可喜。末幕香港炮火开始时，灯光集中于日历上大大的十二月八日，方法很聪明，但战争气象不够紧张。而范柳原脱下大衣挑水一节似乎太快太突兀一点。结局的积极性仿佛很可疑。张爱玲自己说。一点不错！
可是我们又看得出照作者所说流苏实在是个ฐ相当厉害，有决断，有口才的人吗？罗兰完全尽了她的本分，第二幕对付范柳原一段非常切合。有人以为她的嗓子响亮动听，我却以为她的响亮单调的嗓子将限制ๆ她演技的发展。舒适很有范柳原的潇洒，但没有想像中ณ的外国派。其余三爷四爷三乃乃四乃乃都很卖力，他们的外表尤其帮助了他们的成就。
有人问我《倾城之恋》如何，我回答说看戏如。如你单是为嘻笑娱乐่，请你把眼光转向丽华。
原载194๒5年1月10日《杂志》第14卷第4期《每月评坛》栏
《倾城之恋》
金长风《倾城之ใ恋》，原来是张爱玲的小说《传奇》中ณ的一篇，由原作者自己改编
成剧本的，写述一个离婚了七年的中年女子，在哥嫂的欺凌下，不得不再嫁人的故事。作者藉此反映出旧fqxs家庭，旧fqxs社会制ๆ度的一个断面来，可是作者并没有努力的去刻画这个断ษ面，只是随随便便的写了出来而已。作者的视线只是偶尔触到这上面，也只是偶尔而已๐。
因此，作者虽然把妇女的地位问题提了起来。却并没有意思去发展，和好好的安放，不过是那么提了一提，所以，全剧的意识模糊得很，而且是相当消极的。
譬如就自流苏罗兰饰的得意缘讲吧，作者就安排得不自然。固然一个女人得不到男人的爱，就得不到เ女人的尊敬流苏的自白，但是女人的出路，并不是得到เ了女人的尊敬，而且是这样的尊敬就算了事的，然而作者却替流苏找到了这样的一条出路找一个ฐ男人！肯定了流苏的复仇方式，是应该夺取范柳原舒适饰！因为范柳原是一般少女的理想丈夫。作者以为豪富、漂亮、聪明、外国派的男人，是最最理想的，所以便造出了一个范柳原，原因范柳原既然是有钱的华侨，当然豪富，外国派，又是浪子，自然漂亮，聪明。在作者想，夺取了他，流苏就可以在女人面前骄傲，而她的出路也就来了。至于两个人的相遇和结合之间，有否牵强性，以及找一个男人是否真正为ฦ女人的出路等，那是另外的事，作者并不愿意研究到这些，但是应该研究到这些！
倘使a、范两个人，在作者安排的巧ู合下，一见倾心后，居然再立刻aທ头偕老，这就太传奇化了，不免肤浅了一点，因此，作者假借香港之战来藉以补救，而完成了这一个ฐ喜剧？。其实，香港之战的背景，就好像被硬贴上去的一张图画，这个故事，这些人物，只是在图画前游移着，仿佛纸人、纸物般的游移，原不一定要在这一张图画前的，即在别一张图画前搬演也行。
全剧的情绪，始终很淡，其起落与发展，也欠紧凑，虽然和《浮生六记》是同样的撷取了人生中最平庸的材料，但编导的手法，与气氛的把握，却差得远了。《浮ด生六记》真的把握住了苍凉的人生的情义，而《倾城之恋》却没有。
主人翁的性格，写得不清楚，没有凸出之感，是应该加以强调的，然而作者只是勾了几笔，甚至连轮廓也没有勾完全就算了。
全剧四幕，第一幕为ฦ流苏的家，演员的地位，走得很轻松。第三幕设景相同；第二幕为香港的浅水湾饭店，月夜谈心一段，置景甚美，可惜没有洒一些月光到เ窗里来，否则，使流苏与范柳原的肩上，都披上了一些青色的月光，会更添上一点诗意的。第四幕地点仍在香港。却是范柳原藏娇的金屋，设景较差；中间，导演朱端钧介绍十二月八日的时候，以流苏的手将！e历牌挂上墙壁，而后来一个静场甚好。将要结尾时，范柳原与aທ流苏认真谈起爱情来了，其拥抱接吻的时间过长，过于游戏化。
演员方แ面：以端木兰心四乃乃ี与陈又新า三爷的演技，最能ม表现剧中人的性格；老英国人陈静饰台步堪发一笑；罗兰拍合流苏类女子的典型，演得比小说里的流苏，更活了一点；舒适无善可述。
其他，《倾城之恋》的题名，用来代表战地鸳鸯等类的意思，似欠明快。总之，《倾城之恋》的主题，是应该要强调的，却只随随便便的说了些，而且调排流苏的复仇方式，又缺乏็了积极性，实在是一个并不爽快的戏。
原栽1945๓1月15日《文友》。9๗4995期
苏青评张爱玲和张爱玲的二副画
以长篇小说《结婚十年》和散文集《浣锦集》崛起于上海ร文坛的苏青，一度与张爱玲齐名。在四十年代中期，她俩被誉为当前上海文坛上最负盛誉的女作家＼引自《苏青、张爱玲对谈记》前言，载一九四五年！月上海《杂志》第十四卷第六期＇，目前最红的两位女作家＇予／自潭正璧《沦苏青与张爱玲》，载上跨佩雨谈》一九四四年十一月号＇。只是五十年代以降，张爱玲远走海外，更声名大振。苏青却因滞留大陆，长期默zhaishuyuan默zhaishuyuan无闻，最后抑郁而终。直到最近几年，她的作品才在海峡两ä岸重见天日。
对苏青。张爱玲是颇为赏识的。她在那篇有名的《我看苏青》＇载一九四五年四月饫嫩》第十九期＇中说得好，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女人作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。那么，苏青又是怎样看待张爱玲的呢？长期以来，人们只知道苏青一九四四年八月在《传奇》集评茶会上的一个ฐ书面发言，称张爱玲仙才，钦佩她的作品自有一种魅力＇引自《传奇集乎茶会记》，载一九四四年九月十日上海撩志》第十三卷第六期＇。其实，苏青在主ว编《天地》月刊期间，还发表过一系列关于张爱玲的重要见解，一直未被挖掘出来，有必要加以介绍。
苏青以本名冯和仪担任主ว编的《天地》月刊创刊于一九四三年十月十日。她在《发刊â词》中强调天地之ใ大，固无物不可谈者，只要你谈得有味道耳。要求作者以人对人的资格来畅ม谈社会人生，同时提倡女子写作，盖写文章以情感为主，而女子最重感情。《天地》作者阵容十分强大，把当时活跃在沦陷区文坛的自由派作家，从元老级的周作人到初露头角的施济美，几乎一网打尽l抗战胜利后，苏青曾因主编《天地》而受到指责。／h《天地》除7追于形势发表过局佛海夫妇和陈公博的几篇回忆性散文外，并没有为敌伪唱赞歌，苏青是卖文为ฦ生、编刊为生而已。至于周作人，虽在沦陷时期在政治上与敌伪合作，为人诟病，但究其本质，笔者认为ฦ还是一个自曲主义者＇。作为ฦ女作家中ณ的佼佼者，又与苏青情投意合，张爱玲对《天地》自然全力支持，自第二期起，几乎每期都有佳作刊出。有时甚至一期二篇。这些小说和散文现已分别编入《传奇》、《流言》和《余韵》，只有一篇已经预告的《柴凤英》不知何故，后来未能ม问世。
一九四四年一月十日《天地》第四期发表张爱玲的散文《道路以目》时，苏青首次在《编者的话》中ณ作了高度评价：
张爱玲女士学贯中ณ西，曾为本刊二期撰《封锁》一篇，允称近年来中ณ国最佳之短篇小说。在三期刊载之《公寓生活记趣》亦饶有风趣。本期所刊â《道路以目》尤近西洋杂志文格调，耐人寻味。
同年二月十日《天地》第五期发表张爱玲的散文《烬余录》时，苏青又在《编者的话》中热情推荐：
张爱玲女士的《烬余录》描摹香港战时状态，淋漓尽致，非身历其境者不能ม道出。本刊三期潜之先生在《饥馑文化》中ณ叹息现在文学作品中ณls吏三别之哀歌，没有雷马克《西线无战事》的感慨，如今张女士此篇得毋近之ใ。
同年十一月一日《天地》第十四期发表张爱玲的散文《谈跳舞》时，苏青在《编辑后记》中再次以显著篇幅对张爱玲的文学成就作了充分肯定：
张爱玲女士蜚声文坛，众口交誉，其作品价值已不必编者赘述，观乎ๆ其最近出版之ใ小说集《传奇》畅销情形，已可见南北读者对其热烈拥护之一般。今日编者更有一好消เ息可以抢先报告。原来张女士又集其年来所写的散文郑重付刊了，书名《流言》，预料其出版后的畅ม销情况又必空前的。本期所刊《谈跳舞》一文，其艺术见解自有独到เ之处，幸读者诸君之精于此道者多注意焉。
此外，一九四五年二月《天地》十七期刊有张爱玲《流言》再版预告，写得文采斐然，很可能也是出自苏青手笔：
本书所栽各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附画多幅，亦饶风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。诚然，苏青在《天地》上的这些评价还只是随感性的，三言两语，并非严格意义แ上的文学评论，也未能很好发挥，但有一些观点确实值得注意，它们吐露了一位敏感的女作家对另一位女作家出众才华的独到看法和由á衷的赞赏。
张爱玲在《天地》上与苏青合作，并不限于投稿，她还为《天地》作了二幅颇具特色的画ฑ，至今不为人所知。张爱玲善画，据她自己在《私语》中回忆，约七八岁时就在母亲指导下学画ฑ。
把对话本与《题记》对照ั解读，不难发现，作为ฦ一部爱情喜剧，《太太万岁》对以唐志远、陈思珍夫妇为ฦ代表的中产人家的家庭纠纷和感情危机，是用不粉饰、不夸张又略微超脱的态度加以嘲弄剖析的。影片固然穿cນ一些偶然巧合的情节、诙谐机智的对话，以及有意无意地借鉴好莱坞的若干表现手法，却同样渗透着张爱玲作品中一以贯之的悲凉入骨的沧桑感。尤其值得注意的是，从表面上看，女主人公陈思珍屈从于男权、父权的威严，很少面对自己，乃ี至不惜泯灭自我。但若深入审视整部ຖ影片的情节发展及其结局，恰恰相反，其深层意义แ基本上是男权、父权的瓦解和女权、母权的张扬。对