第二年行的这张名为《张国荣leslie》的唱片，共收录了十二歌曲，其中有款款情歌《柔情蜜意》《侬本多情》《不怕寂寞》，有动感劲歌《h2o》《蓝色忧郁》《谁负了谁》。这些歌经久不衰、耳熟能祥。
《柔情蜜意》唱的是一对恋人的喃喃私语，郑国江的词句婉转动人。“pleaທse9hispertome，pleaທsesho9๗me，yourhistorytonight”这几句低喃由á张国荣低沉醇厚的声音唱来格外令人迷醉，大家亦有幸多次听到เ他在现场诠释这歌曲。《侬本多情》是同名电å视剧ຕ的主ว题曲，制ๆ作人黎小田à至今仍然认为，这是他最满意和最喜欢的一张国荣作品。他把这带有民国时期风格的作品诠释得心伤而不怨，情浓而不烈，比之《柔情蜜意》完全是另一番滋味，却一样扣人心弦。
种种机缘巧合，令张国荣在影坛小有名声，但又始终过于局限。他的电影角色不论纯情学长、励志少年，还是叛逆青年，都基本没有脱离青春偶像的风采。唱片公司需要维护歌手形象，电影界ศ又始终没有合适的角色令他掘、展、挥自己丰富而多层次的演技。
直到1986年，遇上《英雄本色》。
早在1977年张国荣刚出道时，他的美貌就已折服了《明报周刊》杂志社。当年10่月某一期杂志在排版时，不知为何竟空出了一整个版面，没有文章，亦无广告。怎么เ办？编辑们决定用一张明星的照片来填充。选来选去，大家的目光一致落在张国荣的照ั片上。年仅二十一岁，青春无敌的张国荣刚ธ为电å视节目拍摄了一组“婚纱照”，照片上西装笔挺、手持玫瑰的张国荣俊美非凡。
1989年，张国荣在香港商台举办的“十大靓人”票选活动中，以压倒性的票数荣登榜ึ，被媒体评价为“靓人中的靓人”。
在2๐0世纪80年代，他的歌唱事业开始攀上高峰之时，媒体问他是否有座右铭，他亲笔写下“饱，知人饥；暖，知人寒”，并解释说，这是晏子的名句，“不但要有同情心，而且要推己及人，肯去帮人。我饱，也希望所有饥饿的人都有饭吃；我暖，也同时念到他人寒冷，可以赠衣。助人为快乐之本”。
他不但是这样说的，更是这样做的。
现在看来，这些禁映政策实在可笑。如今香港电影金像奖已不再使用早ຉ期对参评影片演职人员的地域限制规定，甚至连续几届金像奖“影后”均由á内地女演员获得，令香港电å影人惊呼：我们香港没有演员了吗？但是，作为第一个与内地导演合作、第一个参与合拍片的张国荣却没有这么幸运，又或者说，这是他的荣幸。是他作为先驱者，尝试开拓着香港与内地电影界的交流。
在整个香港，张国荣始终点缀着演艺历史转折点。早年的张国荣，是被时代洪流抛掷的坚强小生，他在这股洪流中，努力站稳脚๐跟，创น造自己的辉煌ä。待到เ十数年后，他用自己的成就与力量，成为创造时代潮流的引领者。
陈善之是张国荣1้986年演唱会的统筹。有一天，他看到เ张国荣拿出一件非常漂亮的演出服，称赞了几句。演唱会结束后的某一天，张国荣特地约他出来，说有礼ึ物要给他，奇怪，什么เ日子要送礼物？他打开一看立刻惊呆了，竟然就是那件演出服！陈善之ใ只是随口称赞，自己้都没有放在心上，张国荣竟然如此“窝心”，实在令人感动。
《霸王别姬ภ》在法国戛纳电影节获金棕榈最佳影片奖的当天，张国荣立刻拨打国际长途电话给化妆师宋小川，感谢他为自己化了那ว么เ漂亮的妆。“小川ษ，你是我的恩人。”张国荣说。从法国返回香港后，他更邀请宋小川和京剧指导老师张曼玲及她的爱人史燕生老师影片中“霸王”的指导老师去香港旅游。这一连串的事，让宋小川非常惊讶。戏早就拍完了，奖也拿了，张国荣竟然一次次感谢幕后的工ื作伙伴。在香港，林青霞说：“小川，你记住张国荣，在香港演艺圈像他这么重情义แ的人不多了。”
但是他也非常直截了当地指出，陈凯歌在电å影里确实一直不想清楚地表明两个ฐ男ç人之ใ间的感情，而借菊仙这个角色来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在这部电影里的地位——这是李碧华的原著中ณ不曾写到的。作为ฦ一个演员，张国荣一边尽好演员本分，听从导演的指挥，注意平衡导演对同性题材的避忌；另一边，又凭借自己的演绎方式，通过程蝶衣这个人物，把他对同性恋情那ว份义无反顾的坚持，借着适当的眼神和动作传递给观众。
相比《春光乍泄》而言，《霸王别ี姬ภ》有史诗一般的磅礴剧情，人物性格展既合乎成长环境又有强烈的自我特性。“我以为ฦ，如果《霸王别姬》这部电å影能忠于原著，把当中同性恋的戏做更多地挥着墨，这部电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。”张国荣如是说。
似乎所有亚洲艺人成功后，都热衷于向国际展，与他合作过的好友，周润、巩俐、吴宇森等，都渴望在好莱坞争得一席之地。但是张国荣从来没有这样的想法，这位“亚洲荣光”始终坚守着他热爱的土地。
并不是没有欧美导演邀请他出演外国电影。早在1993๑年《霸王别姬》夺得戛纳“金棕榈大奖”时，就已经有欧美导演向他抛出橄榄ฒ枝，之后十年间片约不断ษ。但是当他接到剧本后，又总是大失所望。那些剧本里，要么请他扮演不起眼的配角，要么需要他展示ิ功夫拳脚，甚至有一个ฐ剧本邀请他扮演日本忍者——“我又不是日本人！”“那些美国佬，连中国人日本人都分不清，我为什么要给他们拍片？”
20่00่年，张国荣达到เ了他演艺事业的巅峰。这一年，他囊获了几乎所有华语乐坛的最高殊荣；这一年，他自编自导了第一部ຖ电影短片；这一年，他举办了一场轰轰烈烈的“热·情”演唱会，并将这股热情燃烧遍全球！
199๗5年，复出歌坛后的张国荣不再追求名和利，不再追求曝光率，更不追求高收入。比起20่世纪80่年代他每年都召开的数十场演唱会，90่年代，他的演唱会少得可怜。
张国荣知人善任，他尊重每一个合作伙伴，并懂ฦ得激每个ฐ人最好的潜质和能ม力。他对自己确定的制作班底十分信任。“热·情”演唱会时，每一位工ื作人员，不论是舞台设计、服装ณ设计、化妆师、排舞师，都感谢张国荣对自己้专业能力的信赖。完美主义者张国荣甚至对一盏灯、一束光、一个配饰都细心留意，但是他从不干预ไ每一位合作伙伴挥自己้的才能ม。对于自己不认同的地方แ，他会主动找对方แ商量，而不是立刻๑按自己的意愿做改动，如果对方以自己的专业能力说服了他，他会高兴地改变自己的观点而听从专业意见。
他对工ื作人员的要求十分严格，但绝不提非分的要求，而且他做事也很公道。对于工作漫不经心的人，他提出意见；对于不可避免的错误他从来不怒，反而安慰对方：“不要紧ู，没有关系，不是你的错误！”
这本书，试图以二十七个ฐ侧面来描绘一个ฐ真实的张国荣。但是张国荣真的能够被描绘吗？如此多充满矛盾的特性集中在他的身上，令他散出谜一样的气质。
相对于一直被比较的陈百强和谭咏麟，他是“邪”的代表。20世纪8๖0年代初ม，好孩子是不能喜欢张国荣的，只有坏孩子才成日模仿张国荣的狂妄口气、放荡眼神；80年代中期，好孩子也是不该喜欢张国荣的，他太过千变万化，不守规矩，善于突破传统。可是生活里，张国荣本人却是尊重长辈、照ั顾朋友、爱护孩子的人，是比任何人都传统的人。
他执着、坚强，甚至到了倔强的地步，他有顽强不放弃的生命力，他把挫折与失败只看成是人生的历练。他或是举重若轻，用成就去击碎失败，或是直率反击，将矛头直指伤害他的一方แ。但同时，他又敏感脆弱，他的一生里，不断重复着不幸的童年，重复着在娱ຉ乐圈受到的艰难与伤害，期望得到安抚和宠爱。
他用心做事，他是香港演艺界ศ少有的从始至终都在执着地追求着事业的突破和完美的人，因为ฦ有他的存在，香港的电å影、舞台和歌曲才有了更多更丰ถ富的可能性。但是有时候又让人觉得他随心所欲、不求所得，只是享受着能量的绽放，跟随感觉、随遇而安。
他像是最纯粹的艺术家，不谙世事，只在演艺事业中寻求人生的最高价值，但他却又时刻清醒着、冷静着，在不同的阶段他都准确制定自己的目标。他看清世事变化，并用自己的能力去适应甚至引领着时代变迁，他做的一切都在他的控制ๆ中。
他优雅、贵气，他是香港少有的翩翩公子，举ะ手投足都充满魅力，有他出席的任何场合，都是镁光灯的焦点所在。但同时，他又淘气可爱，竟然善于对身边亲近的好友撒娇，令对方毫无招架能力；他又喜欢说笑，笑话一个接一个，几乎让人分不清哪句真哪句假。
他在舞台上或狂野，或深情，或哀愁，每一种形式由á他表现出来都淋漓尽致，仿佛他就是为每一种形态而生。我们没有办法对他的舞台形象和歌曲形式划分类型，正是因为ฦ他尝试过太多的类型且每一种都如此出色，令人沉醉。
在电影里，他可以阴柔、可以高贵、可以率真、可以邪ิ恶，他表演得如此自然，以至于完全不同类型的角色由他演绎之后，都被人误以为ฦ是他的“本色”流露，以至于当导演想要尝试突破性角色时第一个ฐ想到的总是张国荣。
他是这样特别，这样复杂。张国荣的复杂性是他作为ฦ一个艺人珍贵的地方แ。在娱乐่圈、在偶像世界里，不知为何大家都在追求“简单”，最好一个ฐ人就是一个形象，最好每一个ฐ偶像都可以直接用一句话，甚至一个词来代表。经纪公司是这样要求艺人的，艺人竟也是这样实践的，他们或许害怕呈现出不同的面貌之ใ后，令本已接受自己的观众感到惘然不识，而后离去。
张国荣的“复杂”其实说起来也很简单，他只不过是做他自己，做“真”的张国荣。他将自己้的许多面，毫无保留地展示ิ给世人，这种“真实”令他充满了独特的个人魅力，这种“真实”反而令他不能被观众读懂，反而永远地保持了谜一样的神秘色彩。
在香港歌坛，不是只有张国荣唱过“风”。谭咏麟有《捕风的汉子》，钟镇涛有《让一切随风》，陈百强有《疾风》，甚至梅艳芳都是因徐小凤的《风的季节》而一唱成名的。
但是只有张国荣才是“风”的代言人。他千变万化、千娇百媚，没有人能规范他的形象，他亦从不受限制ๆ，他东奔西闯，为自己开辟出一大片舞台。
告别歌坛时，他为自己้创作的告别之作叫《风再起时》。告别ี演唱会上，每一晚，他都在歌声中ณ落泪道别，在掌声中ณ泣诉谢意。
七年后，他又在同样的歌声中回到了舞台上。风再起时，他是更出色的舞台王者。
请不要去试图为张国荣下一个定论，我们所知道的张国荣，只不过是我们听见的、我们看见的、我们认识的、我们以为的、我们幻想的……都不是完整的“真”的张国荣。
张国荣最后一张唱片行的时候，他已经不在，这张唱片叫做《一切随风》，相信这一定不是他的授意，而是唱片公司的策划。但是“一切随风”确实为他“风”的属性画上了较为完满的句号。在香港，或者甚至说在整个华人演艺圈里，可能ม很难再出现另一位能ม代言“风”的明星了，这个不守规矩的风一般的男子已经离我们而去了。
庆幸的是，他是风，从不受时间与空间的限制。
他的歌曲、他的电å影、他的演唱会，到今天都仍然动听、仍然经典、仍然前卫；他的音容笑貌，至今仍在各种节目、活动、奖项中与我们不期而遇。
风从未离开。
如林夕所说：“有空气，就有风，风会继续吹。”
☆《娱乐圈见证录》，陈淑芬，2๐001年《明报周刊》连载。
☆《改变斯人独憔悴命运张国荣趁最红时退休》，黄霑，《东周刊â》黄霑专栏。19๗93๑年。
☆《theideaofleslie想象张国荣》，20่07年3๑月31日第八次『张国荣艺术研讨会』上，香港文化评论人林沛理的言。
☆林夕写给张国荣的悼词，2003年。