舒浅说，对不起，千河。我以为ฦ我可以做到，可是我好像已经不行了。我怕我最后不能和你上同一所大学。
从初中一直到现在，舒浅与他说过无数次相同的话。在她坚持不下去的那些年月中，千河一次次打电话给她，对她说，舒浅，不要担心。一切都是会好的——时间突然过去很多年。现在舒浅哭泣着，在他的面前。那情景和以前正在重叠。她一直重复着说，千河，对不起。我怕最后会失败。
浙江。千河如实说，他并不觉得这样做有什么เ不妥。后来他觉得那个男孩似乎并无恶意。只是旅途中ณ偶然碰到的陌生人，也许过后很快就忘记。而且，漫长的车程实在是过于无聊了。
他们开始聊天。询问了对方的名字。从言谈举ะ止中觉对方是可以信任的人。千河知道他的名字叫做司徒城，在江苏的一所重点大学读书。北方แ人。从他说话的口音可以听出来。这是他刚进入大学一年后的第一场旅行。
素琴患上了轻度精神病。常常大笑，突然大哭。她如此深爱着那ว个男人。而失去男人的痛苦把她折磨地几欲崩溃。病情作的时候她喜欢搬一张凳子，坐在门口看过往的行人。她对他们笑。但是没有人会理她。她头散乱，面色苍白，衣着邋遢。手里点着一根烟，但是很少抽。只是看着它燃烧，好似把玩一只玩具。病情有些好转的时候就一直躺在床上不说话。
千河看到了素า琴的变化。他几乎ๆ不敢相信自己的眼睛。素琴看到放学回家的千河，满脸微笑地迎上去。像个孩子一样高兴地拍手——放学回家啦。放学回家啦。
可是我还是害怕。我第一次觉得生命是如此的沉重。你知道吗。千河。舒浅突然停下脚步——我在害怕我的爸妈会离婚。他们吵得越来越厉害了。我还见到妈妈把自己关在房间里哭得很伤心。爸爸也不管她了。更少回家了。你说他们会不会真的不要我了。
千河说，不会的舒浅。我以前不是和你说过很多次吗。没事的。一切都会好起来的。我们以后都会生活地很开心。
女孩只好点头。事实上她对这里没有一点留恋了。
她抬头去看千河。她说，舒浅，他长得和我死去的男朋友有些像。我是说，神态上，都是属于那ว种不爱说话的类型。特别是眼神，总是那么沉默和阴郁。当然，她笑——他比我男朋友英俊许多。然后她跳起来拍千河的肩膀——以后不要再这样了，多笑笑。这个世界上其实开心的事情还有很多呢。
你等一下。接着就听到เ他喊望海ร的声音——大哥，你弟弟找你。
望海的声音终于传来——是千河吗？
舒浅说，刚开始的时候会很焦虑。但是渐渐就不会了——等待成绩的时间是痛苦的。舒浅轻笑。她说，千河，我已๐经知道了你的成绩。你会不会觉得惊讶？
千河沉默。他握着电话，而夜凉如水。他说，不会。
千河说，不用了，已๐经很多了。我都不知道怎么เ花。
望海笑了。他想千河真的还只是一个孩子。突然他觉得伤感。他是千河的哥哥。是除了父亲之外最后一个与他有隽档那兹恕５窍衷谒嗬肟耍腿缤盖椎耐蝗凰廊ヒ谎Ｖ皇gШ右桓鋈恕Ｒ蛩嵌济靼鬃约旱母盖住＜词故嗑跷弈芪ao衷谒茏龅模嘀ถ荒茉谠斗侥匦淖约旱牡艿堋d歉鼋凶銮Ш拥纳倌辍k星夷晟伲挥惺乃ี辏曛缶褪鞘逅辍k哉飧鍪澜缁故且晃匏＞芩丫ฑ龅叫矶嗍虑椤?
以后？以后可能在某个ฐ陌生的地方生活吧。谁知道呢，都是很遥远的事情。
你有没有特别想去或者特别喜欢的地方？
母亲抬头去看天空。天空除了黑暗一无所有。母亲说，命运就是你将要经历的所有事情——在说完这样一个ฐ奇怪的句子之后她消失了。千河的梦境在瞬间转换。他到了另一个地方。是白天。有明亮的光。具体的梦境他忘记了。后来他又有许多个不同的情境。都是非常的短暂。他看到剧ຕ烈摇晃的光。仿佛自己飞行在蓝天之上，又急地下降——醒来之后，他觉得好像有什么东西失去了。怅然的感觉。后来他现自己้的裤子湿了。
千河看到内裤ไ上那些斑驳的污点，他的脸一阵微红。他起床悄悄在厕所换下，转身把那条带有污垢的内裤ไ扔到换洗桶里，用衣服盖住，再关上盖子。少年千河现了自己的长大。而那一切似乎是如此的平静又理所当然。
后来舒浅回忆起那个ฐ时候的千河。黄昏的光线投射到他的脸上，有些温暖。他有一双漆黑明亮的眼睛，非常好看。他的眼睛散惊喜的光芒——那是他极少有的光芒。在和他熟ງ悉之后舒浅问过他这个问题。她说，从未看过你有这样的表情，在学校，你总是一副冰冷的样子。好像南极的冰块。这样的话让千河笑。他说，或许吧，只是我不喜欢笑。因为ฦ很少有东西可以让我开心起来。
在这样的答案之后舒浅有些惊讶。她看着他，他的笑容让她微微晕眩。他说他很少会为了某些事而开心起来。但是他的笑容如此灿烂。
数天之后，千河辗转得知了这件事情。而在此之ใ前，他反复在别人的耳语和略带暗示ิ的眼光中得到一些信息——在他的学校，许多同学对望海都很熟悉，亦连着对他忌讳几分。他们曾经受过他的敲诈或者欺负。常常在私底下讨论他的行踪。用诡秘的口气，夸张的语调。而关于那场轰动北街的打架，在一些无聊者的口中ณ迅传开。但是千河听后，只是一笑而过。因为已๐经习惯了。有时候他甚至认为，那些传言只是他们虚假的随意编造。只是他无法理解，在他的家里，从来没有人和他确切提起此事——父亲一如既往地沉闷着脸。在那几日他的脾ຆ气变得比从前暴躁。素琴在饭桌上不停地唠叨，真是作孽啊，养什么不好，养了只疯狗。关又关不住，还跑出来乱ກ咬人。这以后还叫我们怎么เ做人？
而父亲终于大声呵斥ม她——你最好给我管好自己，不要乱说话。
那个时候沉染已๐经居住将近半年。千河逐渐和她熟悉，并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂ฦ事，待人真诚。她把他们当作自己的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她，姐，以后你们会不会再次离开？
沉染看着他，说，不会的。
这你就别ี管了。你不知道的事情多了去了。小屁孩一个，不要多管闲事。总之你放心吃就好了。
他们在太阳下山的时候回来。天色将暗。s镇在天边落日的映照下显得有些寂寥。在那条破败的街道的尽头，是一条曲折漫长的河。已经荒废。河的两岸种着连绵的桑树。一片苍绿。从前，望海常常和另外一群年纪相仿的男孩下水游泳。他们潜水过去偷摘葡萄。一串串葡萄还未完全成熟。从枝藤上挂下来，散迷人的光芒。六月炎热的太阳稍稍褪去，那群男孩就端着塑料盆出门了。他们用盆装西瓜或者葡萄。河的两岸是成片的农田，望过去满目苍翠。而如果不仔细看，人们不会现已经潜藏其间的少年们。他们只穿一条内裤，全身用草武装。顺ิ藤摸瓜，最后满载而归。有时会被细心的主人现追上。但是男孩们溜得非常快，一转眼就消เ失在河水之中。只剩ທ几只塑料脸盆在水面上飞快漂浮——里面装的竟是刚刚得到的果实。望海就是其中一个脸盆下面的少年。那时候他已在他们当中ณ享受相当大的权威地位。他皮肤黝黑，肌肉已经开始生长。打架也最勇猛。而在那些属于少年时代单纯的游戏生涯中他总是轻易成为冠军，几乎ๆ每次都会给千河带回满载的成果。
以后不准再说这句话。都给我听清楚了。
最后扬长而去。
父亲已经愤怒。
后来我亦看到了他的照片。早已陈旧得失去光泽。和我想像中ณ的不是很像。但是有什么关系呢。就好像现在，我沉浸ฤ在他的故事中ณ，用他的方式悼念了自己的过往。他亦决然不会想到，那些他给她留下的文字，在多年以后，会到达另一个陌生人的手里。成为ฦ我的一部分记忆。
后来，我问起他的名字。
千河明白她已经醉了。只有迁就她——舒浅，来，不要闹了。我们回去吧。
千河试着站起来，但他的酒劲没有过，自己้还是醉着的。摇摇晃晃，站不稳。他去拉舒浅的手，却被她一把推开。
她说，我不要你管。我不走。
她突然大口大口地呕吐起来。满地肮脏ู。
这里的服务员和千河相熟。他们过来问千河。千河说，她是我一个朋友，喝醉了。麻烦你们帮忙送她回学校。
舒浅挣扎着说，我不回学校。我哪里都不想去。我不走。
千河只好哄她，舒浅，听话，我们先出去再说。
舒浅没有说话。她渐渐有些疲惫。两个服务员扶着她往外走。千河有些踉跄地跟在他们身后。
已经深夜。街上行人稀少。舒浅在酒吧门口挣扎地在地上坐下。嘴里重复地说着，我不回学校。我要不要回去。她对他们的拉扯非常反感，反应极大——你们都不要碰我。她对他们喊。于是千河只好让他们先进去。他一个ฐ人照顾ุ舒浅。
服务员回去之ใ前对千河说，这么晚了，你们要小心一点。早点回去。附近常常有身份不明的人出现。要注意一下。
千河说，我会小心的。
在她渐渐平息下来之后千河终于拉起她的手。她全身颤抖，哭泣并未停止。他轻声地对她说，来，舒浅，我们回去。
我们回哪里去？
先回学校吧。以后的事以后再说。好吗——我不想回去——这个时候舒浅起身就跑。醉意未消เ。她的身体在街上跌跌撞撞。她差点撞上一辆出租车。司机对她咒骂了一声，马上消失在黑夜中ณ。千河赶紧追上去扶住舒浅。
我不回学校。我求求你别ี带我回学校。去哪里都行，就是不要回去。
千河只得由她。他拉紧舒浅的手，沿着街缓慢行走。不说话。这是一条比较僻静的街。从酒吧出来，世界一下子安静许多。千河暗中注意着舒浅的反应。她只是一直低着头，什么也没说。千河明白，今天的事，舒浅深受打击。他叹息，舒浅还是一个ฐ女孩，总是担心很多事情，从以前的每次考试，一直到现在。早上，她的母亲突然出现，并对她大声责骂，舒浅突然觉得天旋地转。有很多的人。都是认识的同学。他们的眼神各异，包含了各种复杂意味。那时候她多么เ希望有人可以来帮她。带她离开。她的脚已经无法动弹。直到后来，在隔壁看书的千河听到风声出来。他看出了她的意思，于是拉上她的手，飞快地，逃离这里。一直到เ现在，都没有回去。
舒浅害怕回去。害怕面对那些同学。她的骨子里隐藏着深刻的自卑。现在她和千河一起，只有他可以如此了解她。她曾把所有生了的事都告诉他。她喜欢他在电话里的声音，沉静并且沙哑。听起来非常舒服。
舒浅突然说，千河，你和我说话好吗。我突然觉得很安静。