千河知道自己้一相情愿并且繁复恼人的絮叨会让对方感觉烦躁不堪。但是他克制ๆ不住地想要把这些全都说出来。他想要告诉她，自己的心里，到เ底在想些什么。又在期待什么。
后来他终于收到舒浅的信。三天之后她的信到达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工整漂亮的黑色钢๐笔字，然后微笑。
他的心开始提起来——那ว是望海ร留给他的最直接的联系方แ式。千河想，他终究没有真正忘记他。他也还记着沉染。依然没有提起父亲和素า琴。他始终没有放下对他们的仇恨。千河轻微叹息。那个深夜的一切再次出现，他看到เ望海鲜血淋漓的手臂，碎裂ฐ的灵牌——母亲在阴影中哭泣。父亲的背影朝向那扇幽暗的门。
但是时间已经过去很久。所有的都可以在时光中被逐渐消เ磨以至淡忘。他记下电话号码，穿过一条街，到เ街口的杂货店给望海打电话。
他去书店买了几本苏童的小说——《我的帝王生涯》以及《妻妾成群》。以前在图书馆借阅过苏童的小说，并且震惊于他对南方生活的深刻把握与描写。在他的笔下，那些故事鬼魅虚幻，如同被披上朦胧的外衣。而那ว外衣潮湿并且隐约。他不知道这个著名作家如何度过他的童年和少年时代。但是他想，那或许已经无关紧要了。过去的记忆固然重要，但是成年之后如何用另外一种心境去回忆才更重要。那是平淡的，却又暗藏汹涌。因此才可以写出这样的小说。而《妻妾成群》对他的影响更是巨大——那里面涉及的少数情欲描写，亦会令他紧张。是一种血往上涌的感觉。第一次是在图书馆，他的眼眶热。那些故事情节仿佛开始活动，令他面红耳炽。他以前从未接触过这方面的小说，即使他看过那么多书，但大多是关于虚幻的童话或者遥远的古代。只有简单的开始和结局。那ว年千河十三岁，身体正在飞快成长，而体内那ว些关于情欲的东西也正在随之悄然滋长。他不明白这是为什么。他甚至四处张望，周围有没有人在看他。看他手里拿着的，那本让他羞愧的书。
现在他再次拿起了这本书。在书店里，他已๐经不再羞愧。他想要拥有这本书。因为这本书所写的，关于最后的命运，让他感慨。他亦开始觉得，一个优秀的作家要善于把握故事的命脉和角色的走向。或许情欲描写只是一种辅助手段——而即使他让自己้这样去想，无论如何，现在他重新า翻看这本书，对于那些片段，他还是会稍感不安。还是会习惯性地回头，看看有没有人。
多年以后千河重新回想起年少的自己，早已丢弃的童话书，还有那ว些渐渐趋于平淡的记忆，只是他无法原谅自己้的哥哥。望海在他十五岁那年永远离开了s镇。正如他所言，他总有一天要抛弃这个捆绑了他的地方。后来他终于做到了。
那些夜晚千河无法入睡。时间仿佛重新回到他失去母亲之后的那ว一段混乱ກ不堪的时期。哥哥绝望的眼神始终在眼前出现。像一盏灯，不肯熄灭。望海的离开让他的生活陷入更加孤独的境地。他们共同生活了十数年。他们是血脉相连的亲生兄弟。但是望海还是抛弃了他，一个人远走他乡。
母亲拍拍千河的头，笑。
而，多年以后，千河再次想到เ这个场景，终于明白，那过往的话语居然已经成真。他忘记了当时自己的年纪。那个时候他非常依赖母亲，总是与她形影不离。他记得黑夜来临ภ的时候，他闭上眼睛，就可以看见漫天的星辰。而夜风微凉，母亲就睡在旁边。夏日的夜晚。炎热的江南小镇。母亲给他驱赶蚊子。
那女子阴沉着脸——你笑什么？
没什么。只是突然觉得很好笑——素琴渐渐笑出声了——那情景是何等相像。
然后他们坐在树上休息。谢觞动作非常快，很快就到达树顶。坐在树干上，对千河说，你怎么那ว么慢啊。真没用。
千河抬头去仰望他。太阳下那ว个男孩有着戏谑的表情。有些晕眩。
一直到一个月以后，千河再次见到เ他。他几乎认不出来。他看着望海，迟疑地叫了一声哥哥。望海ร露出略๓带轻蔑的笑容。他粗鲁地摸了几下千河细碎的头，立刻叼上一根烟。他说，最近怎么样，你。
千河转过头躲避他锐利ำ的眼睛。他说，我都还好。他接着说，哥，我刚ธ才差ๆ点认不出你了。你怎么会突然变成这个样子？
千河懵懂ฦ地点头，在他眼前，望海仿佛已๐是成熟的男子。高自己้一个头。目光深远，与他的实际年龄非常不符。他说，千河，你要知道，再多的悲伤亦是无用。我们必须ี自己้掌握生活。
他的话曾让千河久久难以忘记。他记得自己้当时目光中所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
母亲问他，你笑什么呢？
没有啊，千河说。事实上他亦不知道自己้在笑什么。
那是他心中另一个隐秘的愿望——有一天他必然要离开s镇。这个埋葬他所有幸福的地方。他终于要离开这里，再也不要见到这里的每一个人。因每个ฐ人都心怀鬼胎，平和的外表下暗藏虚伪自私。所有的都是如此。他必定要尽其所能离开这里。
所以，他在那个普通的夜晚再次想到死去多年的母亲，就那么慢慢蹲下来，在人群稀少的街角，安静下来。他没有哭泣。早已告诉自己้，不要轻易哭泣。他必然要一个ฐ人去承担所有的成长。没有那么เ多的眼泪可以流。他对自己说。接着他站起来，和他的哥哥望海ร一样，他也要学着去面对所有的事情。包括苦难和悲伤，或者死亡。就好像他在信中对舒浅说起的那样，他真的羡慕望海。但是他始终无法成为ฦ望海。他现在有很多责任。他的家庭。父亲。沉染。素琴。还有这里的一切。他现在无法抛弃。虽然他一再地告诉自己，将来有一天他一定会抛弃这些所有，获得那自由——他已然明白望海是如此决然而又迫不及待地离开。在刚才的电话里，他已经明白了自己的哥哥。包括他的现状。望海ร始终都能掌握生活。他可以让自己过得很好。此刻๑他在遥远的城市上海，有自己的一家餐馆。生意很好。日子虽然辛苦但是非常快乐。他现在的生活状况是这样，千河想，尽管他不愿意透露更多。他还是可以知道。但是千河不知道以后自己的生活会是什么เ样。望海随时都可以改变生活方式。他总有自己的方式。而自己不能。
假若母亲还生活在这个世界，千河不知道望海会不会还是现在这个ฐ样子。但他肯定自己绝对不会变成这样。是母亲的死改变了他所有的情感。他把自己封存起来。有时候他也会想，如果时间可以倒回去重新生活，那么เ他决然不是现在的自己。但那会是什么样子，他亦不知道。千河想母亲或许不会喜欢望海ร的生活方式。母亲喜欢安定的生活。对于望海和他，亦是一样。她不喜欢望海东飘西荡。她曾经时常对望海提起，做人要懂得知足——那话语沉染亦和他说过。但是望海不会明白她。千河也无法明白那知足的具体含义。此刻๑他只知道，他已๐经和九年前的自己้不一样了。