五个孩子之一的他，再一次回到这个大都市，他在那里上学。每一个地方แ都令他感到陌生。他不喜欢这个拥挤的地方，到处都是围棋会所、撞球馆、射箭场、咖啡店、小旅馆等，于是搬到了郊外。很巧，那ว里离以前住过的地方很近，早晨化霜、夜晚结冰的记忆至今仍历历在目。
一个ฐ月、两个月过去了。曾经可以在暖阳下悠闲散步、自由自在生活的他，不知什么时候陷入了一种莫名其妙的失衡当中。远方的父母兄弟们的模样前所未有地带着不祥的阴影，把他的心搅得乱糟糟的，他甚至害怕邮ุ差的到เ来。
在澡堂里，我碰巧挨在一个ฐ老人和一个ฐ小女孩旁边，那小女孩好像是他的孙女。那女孩十分可爱，令人产生想要带她去花月园的冲动。那天我望着挂在澡堂上方的一幅风景油画，忽然产生了自己是在泡温泉的错觉，禁不住笑了。澡堂的水是温泉，而且还设有电动浴。白天的澡堂里静悄悄的，年轻的澡客只有两人。我混在他们中间，当身体泡得有些暖洋洋的时候，电动装置“哔哔哔”开始启动了。
“喂，来动力了。”一个ฐ年轻人说。
不知为什么，我心里一阵热辣辣的感觉，是知与行不能合一的生活态度强烈地压迫着我。不仅如此，我在内心暗暗地赞同调停者的态度，更确切地说是因为ฦ我“理解他的心情”。我不能不反省，所谓双方แ的心情都理解，其实就是都不理解。当自己惜以为依靠的东西就要坍塌时，那种心情是难以言喻的。我想，就连A的父母都会对我不屑一顾，不过，我的一边倒的态度开始与一股本能的逆反心理抵触起来，于是，在临离开A家时我自己才终于恢复内心的和谐与平衡。A购物回来以后，大家话题一转，开始专心讨论明年的计划。r为ฦ杂志取的名字，大家一再表示ิ很喜欢，并且都很开心地聊到这个名字定夺之前的种种提案，引为笑谈。我甚为感兴趣的是，我们的精神终于可以通过这个ฐ名字得以体现，今后还可以从这个名字得到เ鼓舞和调整。
该不会有人在看着我吧？我再次四下环顾ุ。天空下，云层低垂，大宅子一家挨一家，却清寂辽阔不见人影。我顿时觉得有些落寞，要是有人目睹了自己้刚才那ว一幕该多好，哪怕是嘲笑也好啊。瞬间之前的那ว种机灵劲儿陡地变成了一种悲哀。
“你这孩子，总是糊里糊涂的！”
每次我出了岔子，妈妈总这么说。没想到我刚才的行为当真应了这句话。那块肥皂对我而言是一块价格相当贵的肥皂。我想起了妈妈。
一
这件事生在某一天。
“阿峻，你爱吃这个吗？”说罢，婆婆把炒好的豆子推到阿峻面前。
“这是给信子带回学校的家乡特产。足有一升多哩。别看这么เ一大堆，说是一眨眼工夫就没了。”
↓米↓花↓在↓线↓书↓库↓BookmihAnet