如果说，传统小说注重的是人物性格的塑造、故事的编织技巧，现代小说注重的是意识的传达、情绪的营造，那么เ，麦卡锡的《路》更多的是体现了一种简约的后现代文风：在摒弃了现代小说的纷繁复杂的多重情绪表达之后——动作成为小说的中心。在零零散散的生活细节中，不必刻意现甚至虚构戏剧的张力——在一串串零散的行为与动作中，自然隐含着叙述的动力、表达的欲望，即使没有以往的情节和情绪的推动，动作的下意识与连贯也会成为ฦ其叙事线索。
在文体上，麦卡锡曾被认为ฦ是福克纳和乔伊斯的继承者，他的小说通常没有情节，缺乏传统的标点符号，用词稀奇古怪。但在《路》中，麦卡锡的语言风格明显不同于福克纳和乔๒伊斯，倒更像海明威——他没有使用纷繁复杂、可作多种解读的长句，而多是一些简短而没头没脑的词组或短语，如同一部电影的画外音，突兀而扎人地出现在你的眼前，如同生活中ณ突然生在眼前的新闻，毫无来由却一望即知。《路》的语言几乎ๆ没有修饰雕琢，似乎他无须形容词而只钟情于动词，侧重于生与死之间的迅切换，而这一点，简洁所带来的力量与度才最为准确。索尔·贝娄曾赞赏他“关乎生死的句子”是“对语言绝对的强势使用”，说的应该就是这一点。
《路》是麦卡锡的第十部作品，和以前的作品一样，麦卡锡如同《笑傲江湖》中ณ的莫大先生，“苍凉凄清之ใ意不改”——《路》也被认为是一部“残酷的诗学”，有着《启示录》一般的冷峻和庄重。而与《血色子午线》、“边境三部曲”、《老无所依》不同的是，《路》的主要角色不再是孤独落魄的失败者、流浪汉、罪犯，而是一对生死相依的父子。同时，更为难得的是，麦卡锡仿佛已经与神讲和，不再只是展现人生的残酷，而是试图在这个充满死亡与恐惧的黑白世界中，掘出亲情的暖色与温馨，并给予了虽然微弱但依然存在的希望。
一
2007๕年的美国文坛，可以说是“麦卡锡年”。2๐006年9月，《路》甫一出版，就以其简洁沉重的文风引起了文坛的重视。除了在《纽约时报》畅ม销书排行榜ึ上持续风行并获得普利策文学奖外，《路》还被美国最负盛名的电视女主ว持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。到了20่07๕年岁末，由科恩兄弟执导的、根据麦卡锡的小说《老无所依》no9改编的同名电å影热映，并在2008年2๐月底的第8๖0届奥斯卡奖颁奖典礼上，荣获最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖。同样在2007๕年，《纽约时报》评选出过去25年最伟大的25部小说，麦卡锡的《血色子午线》Bloodmeridian位列第三。由此，麦卡锡再次成为人们关注的焦点。+ใ米+ใ花+在+线+书+库+ใbookmihuanet
如今这位老作家已๐年近八旬ຒ。《路》是他的第十部小说。这部ຖ小说被美国最负盛名的电å视女主持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。
海明威แ与福克纳的唯一继承人
在成为死寂的坟墓之后，世界变得非常简单，重新划分为两种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能够想象自己้成为ฦ一个好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个世界ศ最后的善。父亲所能做的只是，坚守道德底线，不断地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
在无数个ฐ幽暗而冰冷的夜晚，男人都想起上帝。在世界ศ消亡的尽头，男人从未诅咒过上帝。甚至借助上帝，他还能ม够看到往世的美好温柔。麦卡锡是个悲观主义แ者，但是他并不归罪于上帝。他的冷峻和暴力全部取自人类，也还原在人类身上，在《路》里，男人与男孩之ใ间的爱是唯一的支撑，没有拯救，没有克服，只有路。走路作为一个ฐ行为，成为故事继续下去的动力，也不断延宕着结局，男人的死去和男孩找到了别的好人，都在试着证明，一切都还没有结束。
我们常讲：生存还是死亡，这是个问题？但，麦卡锡摆给我们的是：生存还是放弃人性，这才是个真正的问题？毕竟，在一个连生存都成问题的环境下做一个有道德的人谈何容易？于是从这个问题反推看《路》，或许更可以理解整部小说的悖论、抒情，以及恐怖。
每天都是一个谎言，他说，但你正在死去，这不是谎言。
她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到เ另一个人身上，直至天荒地老。
李杰
2008年12๐月于北京