大自然是有生命的，动物，甚至日月山川都一直在审视着人类的所作所为——愚蠢、邪恶与残暴，它们也欣赏着人类的不朽英雄史诗，铭记着英雄们的善行义举。无论是《天下骏马》中的约翰·格雷迪，《穿越》中的比利，还是《路》中的小男孩，在他们成长为坚强的男子汉的过程中，并没有女性的关爱，有的只是孤寂空旷的荒山野岭，严峻刻๑板的边地居民，沉重简短的三言两语，石破天惊的性命相搏。唯一的亮色是，作家笔下的田园诗般的风光，生死一线时的肝胆相照ั，以及对英雄的惺惺相惜。在麦卡锡看来，只有经历了这样的磨炼，人才能ม真正分辨出善恶美丑，男孩才能成长为男ç人。
《路》是麦卡锡的第十部ຖ作品，和以前的作品一样，麦卡锡如同《笑傲江湖》中的莫大先生，“苍凉凄清之意不改”——《路》也被认为是一部“残酷的诗学”，有着《启示录》一般的冷峻和庄重。而与《血色子午线》、“边境三部ຖ曲”、《老无所依》不同的是，《路》的主ว要角色不再是孤独落魄的失败者、流浪ฐ汉、罪犯，而是一对生死相依的父子。同时，更为难得的是，麦卡锡仿佛已经与神讲和，不再只是展现人生的残酷，而是试图在这个ฐ充满死亡与恐惧的黑白世界中ณ，掘出亲情的暖色与温馨，并给予了虽然微弱但依然存在的希望。
长路漫漫，人生如负重远行，而路的尽头又是如何？科马克·麦卡锡cormaທcນmarthy的最新力作《路》theroad，以一场世纪末日来临前的惨淡景象，一对父子的求生之ใ旅，重启了“我从何处来，我往何处去”的哲学命题。如果说，《天涯·明月·刀》讲述的是在和平幸福年代学会放弃，那么《路》讲述的则ท是：在艰难时世里的苦苦挣扎中，父亲传给儿子、前辈留给后辈的唯一财富——路的尽头，还有希望。
一
《路》是一本语言简洁、气氛悲凉而又纯净的末日小说，讲述核武器给人类造成毁灭性打击之后的寒冬里，一位男ç子带着年幼的儿子穿越废墟和沙漠，亡命南方แ海岸寻找温暖和希望的故事。《时代》杂志评价说：“《路》揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，科马克·麦卡锡仿佛是这个ฐ即将消失世界的最后幸存者，他把未来生的那个时刻提早展现给我们看。”
1้93๑3年7月，麦卡锡出生于美国罗德岛。曾获得普利策文学奖、鹅毛笔奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念文学奖英国历史最悠久的文学奖项、美国国家书卷奖、美国国家书评人奖等众多奖项，他被公认为当代最伟大的美国作家之ใ一。著名文学评论家哈罗德·布鲁姆将他和罗斯，品钦和德里罗并称为“美国当代四大一流小说家”。
如今这位老作家已年近八旬。《路》是他的第十部小说。这部小说被美国最负盛名的电视女主ว持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。
恐惧和嫌恶的绝顶并不是死亡，而是死亡与生命的分类被取消。一个ฐ问题是，我们是幸存者吗?如果世界已经被遗弃，每一天都成为谎言，我们如何确定，我们是幸运的呢？即使是到เ达了海边，海水也不是期望中的蓝色的。到达海ร边的男孩问他的父亲，我们是什么？我们在干什么？于是二人重新上路，在此之后，路失去了虚拟的目的地，恢复了它的本来面貌，“你必须向前走，你不知道路走下去会有什么”。
在成为死寂的坟墓之ใ后，世界变得非常简单，重新划分为两种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能够想象自己成为一个好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个ฐ世界最后的善。父亲所能ม做的只是，坚守道德底线，不断地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
记得麦卡锡讲过一句话“没有流血的人生不多见。”并且他对不关注生死的作家，显然不以为意。可见，某种程度而言，这个ฐ家伙真是悲观主义者，认为ฦ所有人都会下地狱、认为所有灾难绝对将由á我们自己制造。并且在这种灾难面前，他并不指望有英雄或圣主诞生。比如在《路》中，他借主人公的口，告诫孩子的是“第一要保持警惕，第二才是怀有信念。”而这真可谓是残酷的诗学。
我们常讲：生存还是死亡，这是个问题？但，麦卡锡摆给我们的是：生存还是放弃人性，这才是个真正的问题？毕竟，在一个连生存都成问题的环境下做一个ฐ有道德的人谈何容易？于是从这个问题反推看《路》，或许更可以理解整部小说的悖论、抒情，以及恐怖。
对。
我们不能救那群人，因为ฦ救了他们也要吃我们。
对。
所以我们就没救那些人。
对。
好吧。