他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知道这话听起来有点混，可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯ั宾塞想得太多了，想他想得太多之ใ后，就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了，身体的姿势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到เ好处，不是想得太多，你就会觉得他的日子还不算太难过。举例来说，有一个星期天我跟另外几个人在他家喝热巧克力，他还拿出一条破旧ງ的纳瓦霍毯子来给我们看，那ว是他跟斯ั宾塞太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得出老斯宾塞买了那ว条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就象老斯宾塞那样，可是买了条毯子却会高兴得要命。
他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示礼ึ貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面说过的那条毯子把全身裹得严严å的。
他听见我敲门，就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起鸡皮疙瘩。
我一进去，马上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》，房间里到处是丸ฤ药和药水，鼻子里只闻到เ一般维克斯ั滴鼻药水的味道。这实在叫人泄气。我对生病的人反正没多大好感。还有更叫人泄气的，是老斯ั宾塞穿着件破烂不堪的旧浴衣，大概是他出生那ว天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣或者浴衣。他们那ว瘦骨磷晌的胸ถ脯老是露在外面。还有他们的腿。老人的腿，常常在海ร滨之类的地方แ见到，总是那么白，没什么เ毛。“哈罗，先生，”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之前抽空到他家去道别ี，因为我这一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您道别ี的。”
“坐在那ว上面吧，孩子，”老斯宾塞说。他意思要我坐在床上。
我坐下了。“您的感冒好些吗，先生？”
“我的孩子，我要是觉得好些，早就去请大夫了，”老斯宾塞说。说完这话，他得意的了不得，马上象个疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静，说道：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”
“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚ธ跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真象岩石一样。
他变得严肃起来。我知道他会的。“那ว么เ说来，你要离开我们了，呃？”他说。
“是的，先生。我想是的。”
他开始老毛病作，一个ฐ劲几点起头来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个劲儿点头是由á于他在动脑筋思考呢，还是由á于他只是个ฐ挺不错的老家伙，糊涂ิ得都不知道哪儿是自己的屁股哪儿是自己้的胳膊弯儿了。
“绥摩博士跟你说什么来着，孩子？我知道你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟็头，我揣摩。”
“他跟你说了些什么เ？”
“哦……呃，说什么เ人生是场球赛。你得按照ั规则进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到เ天花板什么เ的。他只是一个劲儿谈着什么เ人生是场球赛。您知道。”
“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”
“是的，先生。我知道是场球赛。我知道。”
球赛，屁的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边，那ว倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那一边，一点实力也没有，加么เ还赛得了什么เ球？
什么เ也赛不成。根本谈不上什么球赛。“绥摩博士已经写信给你父母了吗？”老斯宾塞问我。
“他说他打算在星期一写信给他们。”
“你自己写信告诉他们没有？”
“没有，先生，我没写信告诉他们，因为我星期三就要回家，大概在晚上就可以见到เ他们了。”
“你想他们听了这个ฐ消息会怎么样？”
“嗯，……他们听了会觉得烦恼，”我说。7788๖小说网
“他们一定会的。这已๐是我第四次换学校了。”我摇了摇头。我经常摇头。“嘿！”我说。我经常说“嘿！”这一方面是由á于我的词汇少得可怜，另一方แ面也是由于我的行为举止有时很幼稚。我那时十六岁，现在十七岁，可有时候我的行为举止却象十三岁。说来确实很可笑，因为我身高六英尺二英寸半，头上还有白头。我真有白头。在头上的一边——右边，有千百万根白头，从小就有。可我有时候一举ะ一动，却象还只有十二岁。谁都这样说，尤其是我父亲。这么เ说有点儿对，可并不完全对。人们总是以为某些事情是完全对的。我压根几就不理这个ฐ碴儿，除非有时候人们说我，要我老成些，我才冒起火来。有时候我的一举ะ一动要比我的年龄老得多——确是这样——可人们却视而不见。
他们是什么也看不见的。
老斯宾塞又点起头来了。他还开始掏起鼻子来。他装作只是捏一捏鼻子，其实他早ຉ将那只大拇指伸进去了。我揣摩他大概ฐ认为ฦ这样做没有什么不对，因为ฦ当时房里只有我一个。我倒也不怎么在乎，只是眼巴๒巴看着一个ฐ人掏鼻子，总不兔有点恶心。
接着他说：“你爸爸和妈妈几个星期前跟绥摩博士谈话的时候，我有幸跟他们见了面。他们都是再好没有的人。”
再好没有，我打心眼里讨厌这个词儿。完全是假模假式。我每次听见这个词儿，心里就作呕。
一霎时，老斯宾塞好象有什么十分妙、十分尖锐——尖锐得象针一样——的话要跟我说。他在椅子上微微坐直身子，稍稍转过身来。可这只是一场虚惊。他仅仅从膝上拿起那本《大西洋月刊â》，想扔到我旁边的床上。他没扔到。只差ๆ那么两英寸光景，可他没扔到เ。我站起来从地上拾起杂志，把它搁在床上。突然间，我想离开这个混帐房间了。我感觉得出有一席可怕的训话马上要来了。我倒不怎么在乎听训话，不过我不乐意一边听训话一边闻维克斯ั滴鼻药水的味道，一边还得望着穿了睡裤和浴ภ衣的老斯ั宾塞。我真的不乐意。
训话终于来了。“你这是怎么เ回事呢，孩子？”
老斯宾塞说，口气还相当严å厉。“这个学期你念了几门功课？”
“五门，先生。”
“五门。你有几门不及格？”
“四门。”我在床上微微挪动一下屁股。这是我有生以来坐过的最硬的床。“英文我考得不错，”我说，“因为《贝沃尔夫》和‘兰德尔我的儿子’这类玩艺儿，我在胡敦中学时候都念过了。我是说念英文这一门我用不着费多大劲儿，除了偶尔写写作文。”
他甚至不在听。只要是别人说话，他总不肯好好听。
“历史这一门我没让你及格，因为ฦ你简直什么也不知道。”
“我明白，先生。嘿，我完全明白。您也是没有办法。”
“简直什么也不知道，”他重复了一遍。就是这个最叫我受不了。我都已承认了，他却还要重复说一遍。然而他又说了第三遍。“可简直什么เ也不知道。我十分十分怀疑，整整一个学期不知你可曾把课本翻开过哪怕一回。到เ底翻开过没有？老实说，孩子。”
“嗯，我约略看过那么เ一两次，”我告诉他说。我不愿伤他的心。他对历史简直着了迷。
“你约略看过，嗯？”他说——讽刺得厉害。
“你的，啊，那ว份试卷就在我的小衣柜顶上。最最上面的那份就是。请拿来给我。”
来这套非常下流，可我还是过去把那份试卷拿给他了——此外没有其他办法。随后我又坐到他那张象是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心里有多懊丧，深悔自己不该来向他道别。
他拿起我的试卷来，那ว样子就象拿着臭屎什么的。“我们从十一月四日到十二月二日上关于埃及人的课。在自由á选挥的论文题里，你选了写埃及人，你想听听你说了些什么吗？”
“不，先生，不怎么想听，”我说。
可他照样念了出来。老师想于什么，你很难阻止他。他是非干不可的。
埃及人是一个ฐ属于高加索ิ人种的古民族，住在非洲北部一带。我们全都知道，非洲是东半球上最大的大6๔。
我只好坐在那里倾听这类废话。来这一套确实下流。
我们今天对埃及人极感兴趣，原因很多。现代科学仍想知道埃及人到เ底用什么秘密药料敷在他们所包裹的死人身上，能ม使他们的脸经无数世纪而不腐烂。这一有趣的谜仍是对二十世纪现代科学的一个ฐ挑战。
他不念了，随手把试卷放下。我开始有点恨他了。“你的大作，我们可以这么เ说，写到เ这儿就完了，”他用十分讽刺的口吻说。你真想不到เ象他这样的老家伙说话竟能ม这么讽刺。“可是，你在试卷底下还写给我一封短信，”他说。
“我知道我写了封短信，”我说。我说得非常快，因为ฦ我想拦住他，不让他把那玩艺儿大声读出来。可你没法拦住他。他热得象个ฐ着了火的炮仗。
“亲爱的斯宾塞先生，”他大声念道。“我对埃及人只知道这一些。虽然您讲课讲得极好，我却对他们不怎么感兴趣。您尽管可以不让我及格，反正我除了英文一门以外，哪门功课也不可能及格。
极敬爱您的学生
霍尔顿考尔菲德敬上。
他放下那份混帐试卷，拿眼望着我，那ว样子就象*โ*โ*โ在比赛乒乓球或者其他什么球的时候把我打得一败涂地似的，他这么把那ว封短信大声念出来，这件事我一辈子也不能原谅他。要是他写了那ว短信，我是决不会大声念给他听的——我真的不会。尤其是，我***โ写那信只是为ฦ了安慰他，好让他不给我及格的时候不至于太难受。
“你怪我没让你及格吗，孩子？”他说。
“不，先生？我当然不怪你，”我说。我***โ真希望他别老这么一个ฐ劲儿管我叫“孩子”。
他念完试卷，也想把它扔到床上。只是他又没有扔到เ，自然罗。我不得不再一次起身把它拾起来，放在那ว本《大西洋月刊》上面。每两ä分钟起身给他拾一次东西，实在叫人腻烦。
“你要是在我的地位，会怎么做呢？”他说。
“老实说吧，孩子。”
呃，你看得出他给了我不及格，心里确实很不安。我于是信口跟他胡扯起来。我告诉他说我真是个窝囊废，诸如此类的话。我跟他说我要是换了他的地位，也不得不那么เ做，还说大多数人都体会不到当老师的处境有多困难。反正是那一套老话。