“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有失身于别ี人似的爱我，但是我非常害怕你不久ื就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到เ的新生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”
“我向你誓！”
您知道我的日常开销自然而然地增加了，玛格丽ษ特是非常任性的。有些女人把她们的生活寄托在各种各样的娱乐上面，而且根本不把这些娱乐看作是什么เ了不起的花费。玛格丽特就是这样的女人。结果，为ฦ了尽可能跟我在一起多呆些时间，她往往上午就写信约我一起吃晚饭，并不是到她家里，而是到巴黎或者郊外的饭店。我去接她，再一起吃饭，一起看戏，还经常一起吃夜宵，我每天晚上要花上四五个路易，这样我每月就要有二千五百到三千法郎的开销，一年的收入在三个ฐ半月内就花光了，我必须借款，要不然就得离开玛格丽ษ特。
可是我什么เ都可以接受，就是不能接受这后一种可能ม性。
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。昨
天晚上十一点钟็，我来打听过您的消เ息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为在我之后不久ื他就到您那儿去了，直到เ清晨四点钟็他还在您那里。
“把这把钥๓匙给我。”
“这个ฐ东西我从来没有给过别ี人。”
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那ว激动的心情会有很长一段时间不能ม自持。
因此我只是点点头，表示我已去过。
我在记忆里搜索自己曾在什么เ地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那ว个等着的人进来。
她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏ຕ忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两ä边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那ว紧贴在胸ถ前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥ๅ都做得十分精巧ู，因此无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧ู玲珑，就像缪塞1้所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧，以便把它精心雕琢一番——
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐่场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽ษ·杜普莱西，是巴๒黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰ถ西娜的紧邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为ฦ阿尔丰ถ西娜介绍男友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽ณ得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰ถ西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久ื以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为ฦ同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰ถ西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰ถ西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
“孩子气！”
“现在我放心了，我知道你刚才做了些什么，但是我还不知道别人对你说了些什么เ。”
我把父亲的来信给玛格丽特看。
“我问你的不是这个，我想知道的是你为ฦ什么要到เ普律当丝家里去。”
“去看看她。”
“你撒谎，我的朋友。”
“那么เ我是去问她你的马好了没有，你的披肩，你的饰她还用不用。”
玛格丽特的脸刷地红了起来，但是她没有回答。
“因此，”我继续说，“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么用场。”
“那ว么你怪我了吗？”
“我怪你怎么没有想到เ向我要你需要的东西。”
“像我们这样的关系，如果做女人的还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能ม的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则她的爱情就跟卖淫无异。你爱我，这我完全相信。但是你不知道那ว种爱我这样女人的爱情有多么脆ะ弱。谁能ม料到呢？也许在某一个困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想象成一件精心策划的买卖。普律当丝喜欢多嘴。这些马我还有什么用？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过，还可以省去一些饲养费，我唯一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的。”
这些话讲得泰然自若，我听得眼泪都快流出来了。
“但是，我的好玛格丽特，”我深情地紧握着我情妇的手回答说，“你很清楚，你这种牺牲，我总有一天会知道的，那ว时我怎么受得了。”
“为ฦ什么เ受不了呢？”
“因为，亲爱的孩子，我不愿意你因为爱我而牺牲你的饰，哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到为难或者厌烦的时候会想到，如果你跟别人同居的话，就不会生这种情况了。我不愿意你因为ฦ跟了我而感到เ有一分钟็的遗憾。几天以后，你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。这也许是很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”
“那ว么说，你不再爱我了。”
“你疯了！”
“如果你爱我的话，你就让我用我的方式来爱你，不然的话，你就只能ม继续把我看成一个ฐ奢侈成性的姑娘，而老觉得不得不给我钱。你羞于接受我对你爱情的表白。你总是不由自主ว地想到เ总有一天要离开我，因此你小心翼翼，唯恐被人疑心，你是对的，我的朋友，但是我原来的希望还不仅于此。”
玛格丽特动了一下，想站起来，我拉住她对她说：
“我希望你幸福，希望你没有什么可以埋怨我的，就这些。”
“那么我们就要分手了！”
“为什么，玛格丽ษ特？谁能把我们分开？”我大声说道。
“你，你不愿让我知道你的景况，你要我保留แ我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差ๆ距；你，总之，你不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但是你宁愿把自己้弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为ฦ我会把你的爱情和车子、饰相比吗？你以为我会把虚荣当作幸福吗？一个ฐ人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。你要代我偿清债务，把自己的钱花完，最后你来供养我！就算这样又能ม维持多长时间呢？两三个ฐ月？那ว时候再依我的办法去生活就太迟了，因为ฦ到那时你什么เ都得听我的，而一个ฐ正人君子是不屑于这样干的。现在你每年有八千到一万法郎的年金，有了这些钱我们就能ม过日子了。我卖掉我多余的东西，每年就会有两ä千利弗尔的收入。我们去租一套漂漂亮亮的小公寓，两ä个ฐ人住在里面。夏天我们到เ乡下玩玩，不要住像现在这样的房子，有一间够两个人住的小房间就行了。你无牵无挂，我自由自在，我们年纪还轻，看在上天的份上，阿尔芒，别ี让我再去过我从前那种迫不得已的生活吧。”
我无法回答，感激和深情的泪水糊住了我的眼睛，我扑在玛格丽特的怀抱之ใ中ณ。
“我原来想，”她接着说，“瞒着你把一切都安排好，把我的债还清，叫人把我的新า居布置好。到十月份，我们回到巴黎的时候，一切都已๐就绪；不过既然普律当丝全都告诉你了，那ว你就得事前同意而不是事后承认……你能爱我到เ这般地步吗？”
对如此真挚的爱情是不可能拒绝的，我狂热地吻着玛格丽特的手对她说：
“我一切都听你的。”
她所决定的计划就这样讲定了。
于是她快乐่得像了疯似的，她跳啊、唱啊，为她简朴的新า居而庆祝，她已经和我商量在哪个ฐ街区寻找房子，里面又如何布置等等。
我看她对这个ฐ主意既高兴又骄傲，似乎ๆ这样一来我们就可以永不分离似的。
我也不愿意白受她的恩情。