“跟g伯爵在一起。”
我跨着大步在客厅里来回走着。
“正好相反。”
“那我还是继续讲，如果您让我一个人留下，我也睡不着。”
从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎ๆ她想不起来。
“夫人，”接着我又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为ฦ那ว时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧ຕ歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特·德……”
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝ณ和金黄两ä色的薄暮中入睡了。虽说我们身在巴๒黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“那么เ，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。
“一个好姑娘。”
那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上过大财的人，那些在她弥留之ใ际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那ว些人可全都是正人君子哪！
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个天主，说得何其正确！
不久，我就懂得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番，很快就看出了我正置身于一个ฐ高级妓女1้的房间里。然而上流社ุ会的女人——这里正有一些上流社会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧ຕ院和意大利人歌剧ຕ院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴๒黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
这个ฐ住宅里的妓女已经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已๐经净化了这个ฐ富丽ษ而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为了拍卖才来的，根本不知道这是什么เ样的人家。她们看到เ了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预ไ先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个妓女的生活痕迹。她们想必早就听到过一些有关妓女的非常离奇的故事。
“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么可怜，多么เ软弱啊！
在约瑟夫去送信的那ว段时间内，我心情激动到了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽ษ特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为ฦ自己辩解的；一会儿我又想起了这个ฐ姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还是太客气，那里面并没有什么เ严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到เ她家里去的好，这样我就会因为看到她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答我说，“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎ๆ要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能ม已๐经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎ๆ要像什么เ事也没有生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来挣脱这个使我窒息的束缚。
像有些心中有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到เ回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到เ王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到เ一个妇人，就以为ฦ是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到เ一个送信人。我到เ了王宫大街，走进了韦利ำ饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。
我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟看。
我回到เ家里，深信马上就会收到玛格丽特的回信。
看门人什么也没有收到。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到เ有谁来过。
如果玛格丽ษ特给我写回信的话，她早就该给我写了。
于是，我对那ว封信里的措辞感到เ后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到เ不安而有所行动；因为她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为自己้辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么เ辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到她，我什么เ都愿意。
我还以为她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽ษ特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚ธ才写的那ว样一封信以后会毫无反应。
五点钟，我奔向香榭๓丽ษ舍大街。
“如果我遇到เ她的话，”我心里想，“我要装ณ出一副满不在乎的样子，那ว么她就会相信我已经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘๖着车子经过，这次相遇是那ว么突然，我的脸都白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么เ慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭丽舍大街散步，而去浏览剧院的海ร报：
我还有一个看到เ她的机会。
在王宫剧院，有一次场演出，玛格丽特是必去无疑ທ的。
我七点钟到了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽ษ特没有来。
于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧ຕ院、喜剧ຕ歌剧ຕ院。
到处都找不到เ她的影踪。