“我已经答应普律当丝给我介绍了。”
“不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早ຉ已被人介绍给您过了。”
我注意到，自从上次去公墓看到了那个ฐ使他突然病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，对于玛格丽特的死，他的想法和过去不一样了。他对玛格丽ษ特的死已经确信无疑ທ，心中ณ反而感到轻松，为了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象，他一直在追忆跟玛格丽ษ特交往时最幸福的时刻๑，似乎他也只愿意回忆这些事情。
阿尔芒大病初ม愈，高烧乍ๅ退，身体还极度虚弱，在精神上不能ม让他过于激动。春天大自然欣欣向荣的景象围绕着阿尔芒，使他情不自禁地回忆起过去那ว些欢乐่的景象。
“熟悉得很！”
“熟悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那种含义显而易见的微笑。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
我默默地混进了这堆纷乱ກ的人群。我在想，这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到这里，心中ณ不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个ฐ拍卖商的脸，每当一件物品叫到他们意料é不到เ的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
第二天，我就到昂坦街九号去了。
时间还早，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装，披的是开司米披肩，大门口还有华丽ษ的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久ื的泪水不由自主地流了出来，润湿了她的手。
“嗳ã，多孩子气！”她一面说一面重新า在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么เ啦？”
“您一定以为我有点痴，可我刚才看到เ的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消เ遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装ณ着相信他们的话，我对他们还能怎么เ样呢？”
“请听我说，玛格丽ษ特，”我再也抑制不住自己้的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么เ样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别ี再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己้的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个ฐ月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽ษ。”
“今儿晚上您这样想，那是因为您酒后伤感，但是，您自夸的那ว份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽ษ特，您曾经生了两个ฐ月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为ฦ什么您不上楼来呢？”
“因为ฦ那时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么เ不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”
“这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那ว也不是在今天。”
“您最好还是永远也别ี对我讲的好。”
“为什么？”
“因为ฦ这样表白只能有两ä种结果。”
“哪两种？”
“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个ฐ多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个有病的女人，一个ฐ忧郁๗的女人，一个快乐่的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个ฐ吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个ฐ有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”
我什么เ也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中ณ逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽ษ特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别ี让他们知道我们在干什么。”
“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留แ在这儿。”
“为ฦ什么？”
“因为您的快乐使我感到非常痛苦。”
“那么，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽特，让我跟您讲一件事，这件事别ี人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”
“什么เ事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。
“自从我看到您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为了什么，您在我的生命中就占了一个ฐ位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑海里。我已经有两年没有看到您了，但今天，当我遇到您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会疯的。”
“但您有多么可怜啊，我要学d太太1说过的话来跟您讲了，‘那么您很有钱罗！’难道您不知道我每个ฐ月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久ื，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个ฐ女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧，但是不能过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个ฐ圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个ฐ有夫之妇做情妇吧。您看，我是个多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”——