而我呢，虽然玛格丽ษ特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚ธ才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死久久不能ม忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
记得我过去经常在香榭๓丽舍大街遇到เ玛格丽ษ特，她坐着一辆由两ä匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到เ那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质，而她那ว风致韵绝的姿ู色，又更衬托出了这种气质的与众不同。
但是玛丽ษ·杜普莱西不过是一个ฐ风尘女子，她有过许多情人，其中有两个人应该引起我们的注意。一个是一位年过半百的俄国老人德·斯塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之ใ所以喜欢玛丽ษ是因为后者很像他的一个去世不久的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽ษ·杜普莱西的。这显然是无稽之ใ谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽当然是为了她美貌。玛丽ษ在巴๒黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那幢住房便是这位老外交官为她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽ษ过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由这位老人支付的。另一个ฐ是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈伯爵，他也许是玛丽·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为玛丽ษ的情人，而且甚至打算娶ດ她为妻。一八四六年年初，他们两ä人一起前往伦敦，在那ว里办理了结婚登记手续，但是不知为ฦ什么，他们的婚礼ึ却迟迟没有举行。这可能ม是因为ฦ玛丽ษ·杜普莱西的健康急剧ຕ恶化，但更重要的原因，也许是由于玛丽ษ的家庭背景。在当时的那种社会环境里，像玛丽这种出身卑微的“下贱女人”是不可能跨进贵族的家门，成为ฦ这类高贵门第中的家庭成员的。也正因为ฦ如此，他们在办理结婚登记手续后不久，关系便逐渐疏ຕ远了，但仍然保持往来。而且从现存资料é来看，他们的婚约似乎也没有解除。
由于童年时代艰辛生活的折磨，再加上到เ巴黎之ใ后纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐่中，玛丽ษ的身体健康受到เ了严重的戕害。她染上了肺结核，经常烧、咳嗽ณ、吐血，即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照ั玛丽当时的经济条件，如果她对自己้能够稍加节制，安心调养，她的健康也许会很快地恢复，至少她的病情可能得到เ适当的控制ๆ。但是她却没有这样做，也许她认为ฦ来日无多，应该抓紧时间寻欢作乐่，所以她常常以玩世不恭的态度对待男ç人，对待人生；也许她想尽快地结束自己的生命，有意使用各种手段损害自己้的健康，所以人们在她的微笑中ณ，常常会现一丝忧郁的阴影，其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之，她的健康迅恶化，终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮，她身后的葬事既ຂ简单又冷冷清清，一切事宜都是由á贝雷戈ຖ伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两ä人操办的。一代佳丽ษ，就这样香消玉殒了。
所有花街柳巷的名媛都到场了，有几个贵妇人在偷偷打量她们。这一次她们又可以借着参加拍卖的名义แ，仔细瞧瞧那ว些她们从来没有机会与之共同相处的女人，也许她们私下还在暗暗羡慕这些女人自由放荡的享乐่生活呢。
F公爵夫人的胳膊撞上了aທ小姐；a小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜；T侯爵夫人正在犹豫要不要把d夫人一个ฐ劲儿在抬价的那件家具买下来；d夫人是当代最风流最有名的d妇。那位y公爵，在马德里风传他在巴黎破了产，而在巴黎又风传他在马德里破了产，而实际上连每年的年金都没有花完。这会儿他一面在跟m太太聊天，一面却在和n夫人眉来眼去调情太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手，她常想把自己讲的东西写下来，并签上自己的大名。漂亮的n夫人经常在香榭丽ษ舍大街上散步，穿的衣衫离不了粉红和天蓝两种颜色，有两ä匹高大的黑色骏马为她驾车，这两匹马，托尼1向她要价一万法郎……她如数照付；最后还有R小姐，她靠自己的才能ม挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社ุ会妇人自愧勿如，那ว些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷，赶来购买一些东西，也引来了人们的注目——
我们还可以举ะ出云集在这间屋里的很多人的姓氏起字母，他们在这里相遇连他们自己也感到非常惊讶，不过为了不使读者感到厌烦，恕我不再一一介绍。
我必须ี一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中ณ间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎对死者毫无怀念之情。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
我默默地混进了这堆纷乱的人群。我在想，这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到这里，心中不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个拍卖商的脸，每当一件物品叫到เ他们意料é不到的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上过大财的人，那些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那ว些人可全都是正人君子哪！
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个ฐ天主，说得何其正确！
长裙、开司米披肩、饰，一下子都实完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。
突然，我听到在喊叫：
“精装ณ书一册，装ณ订考究，书边烫金，书名《玛侬·莱斯ั科》1，扉页上写着几个字，十法郎。”——
有相当长一段时间的冷场，以后，有一个ฐ人叫道：
“十二法郎。”
“十五法郎，”我说。
为什么เ我要出这个价钱呢？我自己้也不清楚，大概是为了那上面写着的几个ฐ字吧。
“十五法郎，”拍卖估价人又叫了一次。
“三十法郎，”第一个出价的人又叫了，口气似乎是对别ี人加价感到恼火。
这下子就变成一场较量了。
“三十五法郎！”我用同样的口气叫道。
“四十法郎！”
“五十法郎！”
“六十法郎！”
“一百法郎！”
我承认如果我是想要引人注意的话，那ว么เ我已๐经完全达到了目的，因为在这一次争着加码的时候，全场鸦雀无声，大家都瞅着我，想看看这位似乎一心要得到这本书的先生究竟是何等样人。
我最后一次叫价的口气似乎把我那位对手给镇住了，他想想还是退出这场角逐的好，这场角逐徒然使我要花十倍于原价的钱去买下这本书。于是，他向我弯了弯腰，非常客气地对我说：
“我让了，先生。”
那ว时也没有别ี人再抬价，书就归了我。
因为ฦ我怕我的自尊心会再一次激起我的倔脾气，而我身边又不宽裕ษ，我请他们记下我的姓名，把书留แ在一边，就下了楼。那ว些目击者肯定对我作了种种猜测，他们一准会暗暗思忖，我花一百法郎的高价来买这么เ一本书究竟是为了什么เ，这本书到处都可以买到เ，只要花上十个法郎，至多也不过十五个法郎。
一个ฐ小时以后，我派人把我买下的那ว本书取了回来。
扉页上是赠书人用钢๐笔写的两行秀丽的字迹：
玛侬对玛格丽特
惭愧
下面的署名是阿尔芒·迪瓦尔。
“惭愧”这两ä个字用在这里是什么意思？
根据阿尔芒·迪瓦尔先生的意见，玛侬是不是承认玛格丽ษ特无论在生活放荡方แ面，还是在内心感情方面，都要比自己更胜一筹？
第二种在感情方面解释的可能性似乎要大一些，因为第一种解释是唐突无礼ึ的，不管玛格丽特对自己有什么样的看法，她也是不会接受的。
我又出去了，一直到เ晚上睡觉时，我才想到เ那本书。
当然，《玛侬·莱斯科》是一个ฐ动人的故事，我虽然熟悉故事里每一个情节，可是不论什么时候，只要手头有这本书，我对这本书的感情总是吸引着我，我打开书本，普莱服神父塑造的女主人公似乎又在眼前，这种情况几乎ๆ反复一百多次了。这位女主ว人公给描绘得那么เ栩栩如生，真切动人，仿佛我真的见过她似的。此时又出现了把玛侬和玛格丽ษ特作比较这种新情况，更增添了这本书对我的意料é不到เ的吸引力。出于对这个ฐ可怜的姑娘的怜悯，甚至可以说是喜爱，我对她愈加同情了，这本书就是我从她那ว里得到的遗物。诚然，玛侬是死在荒凉的沙漠里的，但是她是死在一个真心爱她的情人的怀抱里的。玛侬死后，这个情人为她挖了一个ฐ墓穴，他的眼泪洒落在她身上，并且连同他的心也一起埋葬在里面了。而玛格丽特呢，她像玛侬一样是个有罪的人，也有可能像玛侬一样弃邪归正了；但正如我所看到เ的那ว样，她是死在富丽豪华的环境里的。她就死在她过去一直睡觉的床上，但在她的心里却是一片空虚，就像被埋葬在沙漠中一样，而且这个ฐ沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥、更荒凉、更无情。
我从几个ฐ了解她临终情况的朋友那里听说，玛格丽ษ特在她长达两个月的无比痛苦的病危期间，谁都没有到เ她床边给过她一点真正的安慰。
我从玛侬和玛格丽ษ特，转而想到了我所认识的那些女人，我看着她们一边唱歌，一边走向那ว几乎总是千篇一律的最后归宿。
可怜的女人哪！如果说爱她们是一种过错，那ว么至少也应该同情她们。你们同情见不到เ阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能ม用声音来表达自己้思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴๒。这些残疾逼得那个ฐ不幸的受苦的女人疯，使她无可奈何地看不到เ善良，听不到天主ว的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。
雨果刻画ฑ了玛丽翁·德·萝尔姆；缪塞创น作了贝尔娜雷特；大仲马塑造了费尔南特；1้各个ฐ时期的思想家和诗人都把仁慈的怜悯心奉献给娼家女子。有时候一个ฐ伟人挺身而出，用他的爱情、甚至以他的姓氏来为她们恢复名誉。我之所以要再三强调这一点，因为ฦ在那些开始看我这本书的读者中间，恐怕有很多人已经准备把这本书抛开了，生怕这是一本专门为ฦ邪ิ恶和淫欲辩护的书，而且作者的年龄想必更容易使人产生这种顾ุ虑。希望这些人别ี这么เ想，如果仅仅是为了这一点，那ว还是请继续看下去的好——
我只信奉一个ฐ原则ท：没有受到过“善”的教育的女子，天主ว几乎总是向她们指出两条道路，让她们能ม殊途同归地走到他的跟前：一条是痛苦，一条是爱情。这两ä条路走起来都十分艰难。那ว些女人在上面走得两脚๐流血，两手破裂；但与此同时，她们把罪孽的盛装ณ留在沿途的荆棘上，赤条条地抵达旅๓途的尽头，而这样全身赤裸地来到天主跟前，是用不着脸红的。
遇到เ这些勇敢的女旅客的人们都应该帮助她们，并且跟大家说他们曾经遇到过这些女人，因为在宣传这件事情的时候，也就是指出了道路。
要解决这个ฐ问题不能简单地在人生道路的入口处竖上两块牌子：一块是告示，写着“善之ใ路”；另一块是警告，写着“恶之路”；并且向那ว些走来的人说：“选择吧！”而必须像基督那样，向那ว些受到环境诱惑的人指出从第二条路通往第一条路的途径；尤其是不能让这些途径的开头那一段太险峻，显得太不好走。
基督教关于浪子回头的动人的寓言，目的就是劝告我们对人要仁慈，要宽容。耶稣对那些深受情欲之ใ害的灵魂充满了爱，他喜欢在包扎他们伤口的时候，从伤口本身取出治伤口的香膏敷在伤口上。因此，他对玛特莱娜说：“你将获得宽恕，因为ฦ你爱得多1，”这种崇高的宽恕行为自然唤起了一种崇高的信仰——
为ฦ什么我们要比基督严å厉呢？这个世界为ฦ了要显示ิ它的强大，故作严å厉，我们也就顽ื固地接受了它的成见。为什么เ我们要和它一样丢â弃那些伤口里流着血的灵魂呢？从这些伤口里，像病人渗出污血一样渗出了他们过去的罪恶。这些灵魂在等待着一只友谊的手来包扎他们的伤口，治愈他们心头的创น伤。
我这是在向我同时代的人呼吁，向那些伏尔泰先生的理论幸而对之ใ已๐经不起作用的人们呼吁，向那些像我一样地懂ฦ得十五年以来人道主义正在突飞猛进的人呼吁。善恶的学识已๐经得到เ公认，信仰又重新建立，我们对神圣的事物又重新า开始尊敬。如果还不能说这个世界是十全十美的，至少可以说比以前大有改善。聪明人全都致力于同一个目的，一切伟大的意志都服从于同一个原则：我们要善良，要朝气蓬ศ勃，要真实！邪ิ恶只不过是一种空虚的东西，我们要为ฦ行善而感到骄傲，最重要的是，我们千万不要丧失信心。不要轻视那些既ຂ不是母亲、姐妹，又不是女儿、妻子的女人。不要减少对亲族的尊重，和对自私的宽容。既ຂ然上天对一个忏悔的罪人比对一百个ฐ从来没有犯过罪的正直的人更加喜欢，就让我们尽力讨上天的喜欢吧，上天会赐福给我们的。在我们行进的道路上，给那些被人间欲望所断送的人留下我们的宽恕吧，也许一种神圣的希望可以拯救他们，就像那ว些老婆子在劝人接受她们的治疗方法时所说的：即使没有什么好处，也不会有什么เ坏处。
当然，我想从细小的论题里面得出伟大的结论，似乎ๆ太狂妄、太大胆了。但是，一切都存在于渺小之ใ中ณ，我就是相信这种说法的人。孩子虽然幼小，但他是未来的成人；脑袋虽然狭窄，但它蕴藏着无限的思想；眼珠儿才不过一丁点儿大，它却可以看到广阔的天地——
一鸣扫描，雪儿校对