“35岁”张寡妇答到เ。
“什么文化程度？”李展接着问。
为了留แ住你渐渐隐去的身影，
虽然晨曦已把梦剪成烟缕，
很长时间没有你的消เ息了，这些年来，我时刻惦念着你，但不知道怎样与你联系。我昨天从同学那时得到了你的消息，所以今天给你写信。
你在部队一定生活的很好吧，部ຖ队的生活虽苦，但部队是一个大溶炉，是锻炼人的地方，我相信你一定能ม经受住考验，会加倍的努力的。你那时都好强，现在也肯定比别人做的都好，我等着你的好消息。
一年到头不开花。
榆树结榆钱，
当寒气未退的春光落进这小小的院子里，小院里似乎有了点生机，过道的脚步声和碗筷的碰撞声交织在一起。凡凡起了床，洗嗽完毕，她没敢去惊动李展，因为ฦ医生说，他现在最好的疗法是休息。于是，她把顶在门后的床稍稍往后拉出一点空隙，她从门缝挤了出去。
凡凡住的房间前面就是一块空地，那是人们唯一呼吸新鲜空气，沐浴阳光的地方แ，此时已有两三个人在里面窃窃私语。凡凡刚想走下台阶，过道里慢慢走来一个ฐ熟悉的身影，凡凡认出是昨晚敲门的女孩，只是身边多了一个中年妇女。
那ว女孩看上去有1้8岁左右，长长的睫毛里，大大的眼睛，充满了淡淡的哀伤；微微黑红的脸庞下，透出病态的苍白。她依旧披散着长发，但此时上面多了一朵鲜ຒ艳欲滴的油菜花，那纯黄的花朵，象一只跳跃的蝴蝶，随着女孩的走动，飞舞着。
女孩、花朵、美丽。凡凡几乎ๆ同时想起这三个字，是的，很少见到的美丽，可是除了美丽ษ以外，这张脸孔上还有某种东西，是她从未见过的神秘。
那中年妇女轻轻挽着女孩的手，陪着她向空地走去……——