萬物皆有形，但不是皆有聲，故形比聲先。昨天在文具店看到一塊青色小黑板與無灰粉筆，覺得新鮮別緻，便買ร了來當地架起放在樓下客廳裏，放學回來的堂妹與幾位同學與我便在這新的小黑板上比比劃劃，寫起六書來。大家都是、剛在國文課堂裏ร學得來的一知半解的知識，也像這塊新黑板的可喜。今朝她們都上學去了，我一人在樓上房裏ร看紗窗外的樹影子，忽然想起六書何以象形在諧聲之先，原來是這個道理。又想起中國的造字怎麼能把聲與形聯結在一起，這真是有本領。
今年春假我與堂妹去日本玩，在大阪看了相撲。日本的相撲，一年春夏秋冬四場，每場十五日，力士分東西橫綱、二人至三人，橫綱最強。下去是三役：大關、關脅、小結凡五六人。再下去是前頭約ä十六七人。亦皆分東西，輪序相撲，每人一日一次勝負，十五日就是十五次勝負。這相撲就用得著雲門禪師的話。力士登場，不可去想昨天的成績，或過去數日的勝負，去想它只會造成心理負擔，也不可去想明天，或尚剩幾日了，若去想這個，會徒亂人意，不是驕便是怯。要只當今天是初日，是面臨著初勝負，纔是氣旺神全。十五日都是初ม日，這就是“日日是好日”。好日是喜氣的日子亦是險絕的日子。這是我們借住了幾天的日本人家的主人，他講說給我們聽的。
盡大地這句話可作種種議論。或說撮大地如粟米粒大，是猶莊子說泰山小如秋毫，齊物平等之意。或說撮大地拋向面前，是萬物現前、佛法現前。又有說你把大地拋來拋去，你的人又是在何處？…如此議論云云。但是聽圜悟禪師道：古人言雖如此，意不如此，他不是為你這些議論，這又使人爽然自失了。
德山出至門口，卻云：“也不得草草”，便具威儀再入相見。
一
達摩只以不拘經典佛像，對于當時南梁北魏皆重色相莊嚴、勝論第一之輩，獨標簡要，故為禪宗所祖。
中國文明是動的，所以有像周秦漢唐的強大。中國的制度文章與器物的造形，皆是一派生動變化之機。孫子兵法亦是說的兵機。歷史的氣運，山川草木的節氣，皆見于其始動之ใ機。
柴山康子是日本能樂舞者女子第一人，她的師父野村保是個了不起的人物，其俠情與正音可比明末的蘇昆生。我三姊與柴山相識，她說給我聽：當柴山還是女子學校的學生時，與幾個同學相伴野村先生走在街道上，見有個小孩迷失了在那裏哭著找媽媽，有些人都在看，卻沒有一個出手幫忙。于是柴山就理直氣壯的走上前去帶那ว小孩託了警察局，然后又回來原處同行。卻聽野村先生道：“柴山做了好事哩！”語氣不像是嘉ล許。柴山和三姊說：彼時我總不知先生何以要這樣說，三十年前的事，近來我纔彷彿明白了。
三姊道：我雖聽柴山如此說了，也還是不明白。今聽你剛纔的話，我纔恍然大悟，原來是對于自己在做的好事也要覺得不好意思，彷彿在作賊心虛似的。彼時柴山康子是不曉得這個。因感慨道：現在大家都不提革命，你姊夫卻說革命，我看他總是覺得要對眾人抱歉似的。因為他人若講，也不是他那樣的講法。
我說：所以尚書裏湯有慚德。碧巖錄裏是圜悟禪師有云：“道一聲佛法，滿面慚惶。”這固然是對眾人抱歉，而還有則亦是代替眾人慚愧。這都是中國人纔有，印度人沒有這樣的。這代替眾人抱歉，與佛的慈眼視眾生，與基督的代替眾人贖罪都不同。
但這樣的人是每每都處在險境。如臨濟玄禪師自云“一路行遍天下，無人識得，盡皆起謗。”翠巖講佛法，竟像作賊心虛，是除了對眾人抱歉，還代替眾人抱歉之外，也不是沒有意識到自己處境的危險。我有一位同學講他的叔叔抗戰勝利之后在杭州ะ之江大學教書，他講的學問都與人家的不同，果然遭了打擊，被掃地出門，像翠巖ย禪師說的不知尚剩有眉毛沒有。其時在另一個不相干的地方，卻有讀他的書的幾位作家與學生為他安排了新居，要聽他講學。這真是：
有意栽花花不發無心插柳柳成蔭ຓ
長慶云：眉毛生也。
想起來，昔年義玄禪師也是只剩ທ得眉毛，卻被普化等迎至臨濟，開了臨濟一宗。所以這一段說話裏真是有著歷史的消息，雲門禪師急急曰：“關！”以免天機洩漏。
然而歷史的消息已經洩漏了。今朝宜蕙折了一枝初夏的梔子花來插瓶。