在平时，她是个迷人的、妩媚的姑娘，不但注意梳妆打扮，也很懂得运用自己的一颦一笑博得同志们和邻居的喜欢，所以人人都说她是个好姑娘。追求她的男青年不少，但她还想再等一两ä年才结婚。这样的年龄，正是女人的黄金时代。
前面有一个人不知和邮电局的姑娘为什么争吵起来。后面的人有的哈哈大笑，有的微微冷笑，有的趁乱ກ跑出队列ต，装ณ着看热闹，却在前面夹了一个塞。但我们这位主人翁毫不为ฦ之ใ所动，连眼皮都不眨，仍然像列兵一样规规矩矩地排在他的位置上，抱着他鼓鼓囊囊的提包思忖着什么。我们完全能ม够确定，他是个性格拘谨的、不易冲动的、感情内向的人了。
好，现在我们再把目光投向那ว些坐在小轿车里的人物。就说这辆从我们身边飞驰过去的“丰ถ田à”吧。那后面的沙发上坐的是一位省级干部，身躯微胖，四方脸盘，眉宇之间都显出一派“汉官威仪”他要去参加一次重要的会议，讨论重新划分几个ฐ专署的行政区。如果我们钻到他心里去，你就会发现他这时的心思并不在那个什么会上，而是在想一个ฐ古老的。这个笑话是这样的：过去有两ä个毗邻的县官，为了划ฐ分自己的管辖范围，约定好第二天早晨从自己的衙门开始，不坐轿，不骑马，徒步相对而行，他们在哪里碰到，哪里便是他们的县界。一个县官天没亮就爬起来跑，另一个县官直睡到日上三竿才醒来，等他穿好衣裳๙急急忙忙出了衙门，正好在县城门口迎面碰上那个ฐ赶夜路的县官。于是，这个睡懒觉的县官的权力只能到他的城门口为ฦ止，城关以外的大片土地、众多百姓都由á那个ฐ县官统治了。这位领导干部在想：用这种办法来解决行政区域的划ฐ分倒不错，省得旷日持久ื地在会上争争吵吵。
这颗结晶体是前两天才形成的。正因为ฦ他这颗心缺乏水分，和一块石头一样，所以这颗结晶体非常小，同时却又非常可贵。这是一个孤僻的老单身汉，身边没有亲人，工作单位里没有知心朋友；有的人历经政治运动越挨斗ç越胆大，有的人却看别ี人挨整也觉得害怕，他就属于后一种人，多年来是在自己作的茧中ณ生活的。他没有什么业余爱好，就是喜欢下象棋。
但是在工作单位，他也很少和人交手。有些小青年倒挺喜欢下象棋，可是他讨厌一摆上棋盘，旁边就围来一堆人指手划脚๐，比对弈的双方还积极。他更讨厌那ว些小青年的油腔滑调，什么เ“走哇！走哇！前面是蓝色的天空…”嘴里还不停地哼着“啦呀啦——啦呀啦呀——啦——”身子同时像触着电似的颤抖，好像骑在马上一样，据说这一套是从一部ຖ日本电å影和一段中ณ国相声里学来的。他觉得这简直是对文明的娱ຉ乐่的亵渎。他情愿闲时一个人埋头在棋盘上自己跟自己้搏斗，也不愿参与那种集体活动。
这次，他从他所在的s市乘๖火车来c市出差，中途要在l市转车。在l市的那家胜利宾馆里，却碰上一位难得的棋友。这个人就是收报人钱如泉。他们俩当时住在一间客房里。钱如泉五十多岁，比他年龄稍大一点，但长得面白体胖，很是富态，行动举止也显得年轻活泼。他自我介绍说他是c市外贸公司的干部，在l市办点事还要去新疆。他出身贫寒，十二岁就被送到一家当铺当学徒，除了扫地倒茶递水烟，凭着他机灵的脑袋，还学了点识别古玩玉器字画ฑ的知识。这位外贸干部ຖ显然是个ฐ见多识广，善于结交，带点江湖派习气的人物。那天是星期日，l市又下着小雨，两个人闷在房里无处可去。钱如泉喝了二两ä大曲，中ณ午觉醒来以后，伸了个大懒腰，先是有一搭无一搭地跟他闲谈，渐渐就天南海北地神聊起来：从秦砖汉瓦说到养花种草，从扬州八怪说到“四人帮”滔滔不绝，口若悬河。赵信书这个ฐ书呆了肚皮里除了x、y、z之外，社会常识其实贫乏得很，在这位几乎是无所不识、无所不晓的杂家面前，只有洗耳恭听、目瞪口呆的份儿。钱如泉这种老社会油子，是他那ว偏僻的s市很少见的，更是科技界里找不出的，在书呆子眼里，他无异于一部ຖ社会的百科全书，因而不由得对他产生了兴趣和亲切感。这种情感，是一个孤独的人在寂寞的旅๓途中经常容易闪现出来的。
吃完宾馆里淡而无味的晚餐，钱如泉冒着细雨到街上买了一只烧鸡。看来这还是一个绝不让自己口腹受委屈的人。他撕了一只鸡大腿给赵信书。赵信书慌忙摆手拒绝了。他那拘谨的、木讷的模样，这时倒又引起了钱如泉的兴趣。从学历上讲，赵信书是名牌大学五十年代初期的毕业生，如今是工程师，但谈起天来这个ฐ人却又呆头呆脑地什么都不懂，连江青的丑闻和现在买布不要布票了都不知道。于是钱如泉诧异地问：“那么，你闲下的时候干些啥呢？总不能ม一天到เ晚啃书本子吧！”“…我有时候，也爱下个象棋。”他为ฦ自己的知识贫乏深感羞愧，期期艾艾地说。
“哦？下棋？”钱如泉躺在床上，一拍大腿。“我也能下两下子！可惜这会儿没有棋子。”
“啊！我有，我有。”他突然兴奋了，脸上都泛出了血色。“我出差时随身带着象棋，呆着无聊，我就摆上棋盘研究研究…”说着，他拉开自己้的旅๓行包，拿出一副四边贴着胶布的象棋盒。“要有你有兴趣，我们不妨来两ä盘。”他带着恳求的笑容对钱如