我今天要讲的故事，已๐经结束了三年。三年前的这个季节，姐姐离开了家。那是在秋天，我们从小长大的这条学院路落满了梧桐叶。绢姨ถ抬起头，说：“今年的叶子落得真早ຉ。”十月的阳光铺满了绢姨ถ的脸，她还是那么เ漂亮。姐姐像以前那样拥抱了我。姐姐说：“安琪，再见。”她露在藏蓝色毛衣领口的锁骨硌了一下我的胸口。
那天晚上我一如既往地失眠。火车在我们这个城市的边缘寂静地呼啸着，比睡着的或睡不着的人们都更执著地潜入黑夜没有氧气也没有方向的深处。我知道姐姐现在也没有睡着，她一定穿着那ว件藏蓝ณ色的毛衣，半躺在列车的黑夜里。长发垂在她性感而苍白的锁骨上，那是一个ฐ应该会有故事发生的画面。如果交给绢姨来拍，她会把姐姐变成一个不知道渥伦斯ั基会出现的安娜。注意角度就好，避开姐姐那ว张平淡甚至有点难看的脸。
绢姨ถ一直都用她的职业习惯，裁é剪着她的生活。那ว份她自己้都没觉察到的冷酷隐藏在她美丽ษ的眼睛里，我和姐姐不同，我有点怕她。所以我讨厌用她的方式讲故事，我不想给所有的人，包括我自己้找任何借口。
我的手机响了。是绢姨。对不起我忘了告诉你们，我叫林安琪，十九岁，在一个离家很远的城市念大学，艺术系，大二。绢姨ถ前年春天去了吧黎，她梦想了很久的地方。
“安琪，我们上个ฐ礼拜到布列塔尼去拍大海，太棒了。”
“安琪，你的法语现在怎么样了？”
“安琪，画画一定要到法国来…”
每一次电å话她都是这个程序：“我们”怎样了，法国多么เ好，等等。这个“我们”指的是她和一个叫雅克的法国男人。他比她小十岁，是她的助手——工ื作室里的和床上的。她是一个阅尽风景的女人，像有些女人收集香水那样收集生活中的奇遇。一直如此。
十年前的某一天，妈妈把她从北京带回来。那一年，她二十二岁，和姐姐离家时一样大。她也是瘦的。和姐姐一样，领口露着苍白而性感的锁骨。可是姐姐的瘦是贫瘠，她的瘦是错落有致。冬天正午的阳光下，她明媚地对我们一笑，那种和我们当时的生活无关的妩媚让九岁的我和十五岁的姐姐不知所措。妈妈安顿ู她睡下，然后像往常一样走进厨房，水龙头和油锅的声音一点都没变，可是我知道从此有一样障碍横亘在我的生活中，尽管这障碍是一个千姿ู百态的园林——其实我对这个ฐ绢姨ถ一无所知，只知道她是妈妈最小也最疼爱的妹妹。姐姐却浑然不觉，她说：“天哪安琪，她像费雯丽ษ。”
那天晚上姐姐照ั了很久的镜子，然后轻轻地叹一口气，拧亮台灯，摊开她厚厚的练习题。我蜷在棉被里，看着灯光映亮姐姐的侧影。长发垂在没有起伏的胸ถ前，还有苍白的手背。姐姐很辛苦，她的灯每天都会亮到凌晨。但她永远只是第二名，她不明白自己้为什么赢不了那个ฐ把大部ຖ分时间都交给篮球的男孩。看着姐姐，我想起绢姨。绢姨ถ是个ฐ大学生，在中ณ国最棒的外语学院学法语，不过她因为自杀未遂让学校劝退——自杀是因为ฦ那个不肯和自己้的妻子离婚的老师。妈妈从不把我们当成小孩子，所以我知道了这个故事。我不明白为ฦ什么เ有的人就可以活得这么เ奢侈——同时拥有让人目眩的美丽、一种那么好听的语言、过瘾的恋情凄凉的结局之后还有大把的青春——连痛苦都扎着蝴蝶结。太妙了。可是我的姐姐，那ว本《代数题解》已经被她啃了一个ฐ月，依然那么เ厚。
“安琪，你还没睡着？”姐姐回过头，冲着我笑了。灯光昏暗地映亮了她的一半脸，她的笑容因此奇怪而脆弱。那ว个时候的姐姐几乎是美丽的。可是除了我，没有谁见过她这种难得的温柔。她的脾ຆ气坏得吓人，我们俩这间小屋里的每一样东西都曾因为ฦ她毫无道理的愤怒遭过殃。
但是，往往是在深夜，她会从台灯下抬起头，看一看被子里的我，笑笑。要是那些在背后嘲笑她的男ç孩子们见过她此时的表情，说不定他们中的某一个会突然想爱她。
姐姐迷恋绢姨。绢姨的美丽，绢姨温柔宁静的语调和有点放荡的大笑都让她惊讶和赞叹。她喜欢跟绢姨聊天，喜欢看绢姨ถ在暗房里冲照片——那个时候绢姨成了一家艺术杂志的摄影记者——喜欢听绢姨ถ讲那些为ฦ了拍照而天南海北游荡的故事。绢姨就像是一个ฐ从天而降的理想，在我们这个贫乏的北方แ城市里绽放着。我也喜欢绢姨，很喜欢。只不过我讨厌她说：“安琪长大了一定是个漂亮姑娘。”因为ฦ我知道她心里清楚我永远不会像她一样漂亮。我们三个人成天缩在绢姨ถ的小屋，那里有满墙的照片和厚厚的摄影集，我一张张地抚摸那ว些铜版纸，还有纸上的风景和凝固在纸上的人们的表情。绢姨打开一页，说：“这张照片叫《纽约》。我最喜欢这个克莱因的东西了。”
我清楚地记得那ว种震撼，尽管我才九岁。那个ฐ叫克莱因的外国人，他把那ว座世界上最繁华的城市拍成了一个ฐ寂静而辽阔的坟场。绢姨ถ美丽地叹着气：“你们看，多性感。”姐姐惶恐地抬起头，还以为自己听错了绢姨ถ的用词。这时候我们都听见厨房里妈妈的声音：“三个ฐ小朋友，吃饭了——”