"只寄过yi张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么เ这边很热啦c水果没有想像中好吃等等。简直是开玩笑嘛！寄yi张印着驴子的风景明信片！他真是头脑有问题，居然也没有告诉我们他到底见着了朋友没有。最后是说了等到เ安定之ใ后要叫我们过去，但自此以后就没有消息了。我们写信过去也yi直都没有回音。"ิ
"那就太简单了嘛！"ิ我说。"ิ什么时候会放榜ึ呀？"ิ
就这样，第yi学年终了，春天到来。我有几个学分没拿到，成绩平平。大部分都是cນ或d，b只有几个ฐ。直子则全部ຖ通过。四季已然交替了yi回。
"为ฦ什么走到这儿来呢？"
刚刚那ว位空中小姐又走了过来，在我身旁้坐了下来，开口问我要不要紧。
谷川ษ沿岸排列的村落比刚ธ才小得多，可供耕种的平地也不大。山势险峻，直逼眼前。只是狗多这点倒是村村相同，汽车yi到，狗便竞相叫个不止。
我下车的这个站，周围居然什么也没有。既无人家，又无田地。唯见站标了然独立，yi条小河流过，yi个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头，沿着谷川往上爬山路。路的左ุ侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断。顺ิ着这徐缓的坡路走了大约15๓分钟，右边出现yi条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立yi块木牌，牌上写着"阿美寮除有关人员外谢绝人内"。
杂木林中ณ的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟"扑棱扑棱"ิ展翅的声响。那ว声响听起来格外清晰，仿佛被部ຖ分放大了似的。"砰"ิ的yi声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了yi般。
穿过杂木林，yi堵白色石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏或铁丝网，若是有意，可以随便翻墙而人。黑色大门倒是铁ກ铸的，yi派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚ธ才yi模yi样的木牌："阿美景除有关人员外谢绝人内"。看来门卫室前几分钟还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟็"嚓嚓"响着干巴巴๒的声音，留下时间的轨迹。我在这里等了yi会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便按了两ä三下旁้边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车。深蓝ณ色的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
两三分钟็后，身穿藏蓝制服的门卫骑着黄|色自行车从林中道驶来。这人60上下，高个ฐ头cນ秃顶。他把黄自行车往小屋墙上yi靠，转向我："呀，实在抱歉得很！"但那语调，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着"32"。我道过姓名，他抓起电话，重复两ä遍我的姓名。对方说了什么后，他答说："好，好，明白了"ิ，旋即放下听筒。
"请去主ว楼ä，找石田先生。"门卫说，"沿这条林中路yi直往前，有个转盘式交叉路口。左数第二条yiyi记住了么เ，走左ุ数第二条路，不远就是yi座旧建筑，从那ว里往右再穿过yi片树林，有yi座钢๐筋混凝土大楼ä，那就是主楼ä。yi路都有指示牌，想必不至于走丢的。"
我按他说的，拐进转盘式交叉路口的左数第二条路，尽头处果然有yi座俨然往昔别墅的格调优雅的古式建筑。院子点缀着形状别致的石块和石雕灯笼等物，草木也都修剪得整整齐齐。看来这地方แ以前可能是某人的别ี墅园地。由此有拐穿过树林，眼前出现yi座三层高的钢筋混凝土楼ä房。虽说是三层，但由于建在仿佛地面被掘开的凹陷处，并没特别给人以威แ严å之感。建筑物造型简练，显得十分洁净。
大厅在二楼。我上了几级楼梯，打开yi扇大大的玻璃门闪身进去，见服务台里坐着yi个穿连衣裙的年轻女郎。我告知自己的姓名，说门卫叫我见石田先生。她好看地yi笑，指着大厅里的茶色沙发，低声叫我坐在那儿等yi会，然后拨动电话。我放下肩上的帆布包，坐在软得几乎把人陷进去的沙发上，打量四周。大厅窗明几净，感觉舒适。有几盆赏叶植物，墙上挂着情趣健康的抽象画ฑ，地板擦得油光发亮。等候的时间里，我把目光转而落在脚上那双在地板映出影子的鞋上，凝视良久。
这工夫，那位负责接待的女郎告诉我说"yi会就来"ิ。我点点头。心想这地方真是静得出奇。四周没有任何声息，恍若午睡时间yiyi人cນ动物，以及昆虫草木统统酣然大睡，好yi个万籁俱寂的下午。
但没过多久，传来胶低鞋轻柔的步履声，yi位梳着短发yiyi头发似乎ๆ相当硬挺yiyi的中年女士出现了。她快步在我身旁落座，架起腿，同我握手。yi边握yi边反复观察我的手。
"你没有c至少这几年没有摆弄过乐่器吧？"ิ这是她开口第yi句话。
"嗯"ิ我吃了yi惊。
"ิyi看手就知道。"她笑着说。
真是个不可思议的女性。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的。然而却没有因此而显得苍老，反倒有yi种超越年