十二
疼。我努力要忍住眼泪，把呼吸都屏住了。
“上帝ຓ保佑你，”老婆婆这么说着，她那嘴和尖鼻子里冒出白腾腾的烟。
“不。不要写信。”我请求她说。“他们会笑您，会骂您。
间，都变得和圣像一样，和圣像一样威แ严å，和圣像一样超越人间。歌象一条大路似的长，也
请便吧。”
“光贪便宜，不管什么样的家伙都要……”
魔鬼把你塞进了我的灵魂里的，你怎么เ不在出生前就烂掉呀！”
“难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？”
“死的不是只有维亚希尔一个ฐ吗？”“反正都一样，在街上见不到的人，都跟死了的一
我不懂ฦ什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的两条胳ฑ臂，到เ臂肘为止全是红瘢和脓ใ疮，
“正应该这样。对于你，一切人不是买主便是卖主ว，再不会有别ี的什么人呀。好，弄杯
茶喝喝吧……”我提了一大铜壶开水回来时，铺子里已有几个客人：鲁基安老头儿高兴地微
笑着，门后边的暗角里，坐着一个ฐ陌生人，穿着暖和的外套，长统毡靴，腰里系一条绿带
子，帽子歪歪地掩到เ眉毛上。他脸上没有什么เ特点，看上去很文静，而且谦虚，象是一个ฐ失
了业而且为此十分伤心的掌柜。
彼得·瓦西里耶夫并不向他那ว边瞧，严厉而重声地说着什么，他抽搐似地一直在用右手
碰动帽子，好象要画十字似地举起手来，把帽子往上碰，碰了一下又碰一下，差ๆ不多要碰到
脑：“把他抬到门廊里去，让他醒醒
酒……”把哥萨克拉出了工ื场，把桌椅摆好重新า坐下做工。大家交换着简短的言语，谈论哥
萨克的气力，预言总有一天他打架会被人打死等等。
“要打死他不容易，”西塔诺夫好象讲他熟ງ悉的工作一样很沉静地说。
我望着拉里昂诺维奇，不解地想着：为什么这些强壮狂暴的人这样容易服从他呢？
他告诉大家应该怎样工作，就连本领高强的工匠也都听他的话。他教卡别久ื欣比教别人
更多，对他讲的话也更多。
“卡别久欣，你既然叫画师，就得画得好好儿的，用意大利的风格。油画一定要有温暖
的色彩的统一，可是你，白色用得太多，把圣母的眼睛，弄得那么เ冷冰冰的，带一股肃杀之ใ
气。把脸颊画得跟苹果一样红，眼睛同它配不上，位置也安排得不对，一只看着鼻梁尖，一
只却移到太阳x去了。结果脸部没有神圣洁净的感觉，却变成狡猾庸俗的样子。你不用心工
作，卡别ี久ื欣。”
哥萨克人听着，歪着脸，接着，女人样的眼睛不怕羞地笑着，发出好听的声音说，因为
喝醉过酒，嗓子略略带嗄：“嗨嗨，伊凡·拉里昂诺维奇，大老爷，本来这不是我的本行。
我生来是音乐่师，却当上了修道士。”
“只要努力，什么事情都能ม干好。”
“不，我是什么人呀？叫我当个ฐ赶车的，带上三匹骏马，嗨……”说着，他突出了喉
结，悲伤绝望地唱起来：哎嗨我要给三马车套上黑栗毛的快马，奔驰在寒冷的黑夜直奔向我
爱人的家。
伊凡·拉里昂诺维奇温和地笑笑，整一整灰色忧愁的鼻子上的眼镜，便走开了。立刻๑有
十几张嗓子和着他的歌声，变成一股强力的流，好象使整个ฐ工ื场都飘浮起来，匀称的调子震
动得工场直发抖：路熟了马儿知道哪里是姑娘的家……艺徒巴什卡·奥金佐夫的手停止了倒
蛋黄，两手拿着碎蛋壳，发出美好的童声高音和唱。
大家被歌声陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一种感情里，斜眼望着哥萨
克。当他唱歌的时候，全工场都承认他是自己的领ๆ袖。大家都被他吸引住，注视着他两手的
挥动，象要飞翔的样子。我相信，要是这时候他停止了歌唱，喊一声“把一切都捣毁。”那ว
么，所有的人，连最规矩的工ื匠，也一定会在几分钟็内把工场捣个稀烂。
他很少唱，但他的豪放的歌声，永远是同样不可抵抗的和胜利的。不管人们感到เ怎样沉
重，他都能使他们激动起来，燃烧起来，大家都鼓起劲，发出热来，组合成一个强大的机体。
这些歌使我对于歌手本人，对于指挥他人的美的威力，发生热烈的羡慕，有一种极为ฦ激
动的感觉钻进心里，胀痛起来，想哭，想对唱着的人们叫嚷：“我爱你们。”
害肺痨的黄脸达维多夫，蓬ศ乱着头发，也奇怪地张大了嘴，好象刚从蛋壳里剥出来的雏
鸟儿。
只有在哥萨克领唱的时候，才唱豪放快乐的歌。平常总是唱凄凉而且声音拖得很长的
歌，哼着《不害羞的人们》、《林荫下》和关于亚历山大一世的死：《我们的亚历山大怎样