她说，天很冷，城里空荡荡的，天空被暴风雨洗得干干净净，几乎是碧蓝的。她没有说明为ฦ何迟到。他们身体紧挨着躺下了，沉默了很久ื。她依然靠着墙壁。他又把她带到醒目的正中ณ央，置于舞台灯光之下。
她看看他，轮到เ她开口发问了：“他是谁？”
她合上了眼睛。她说：“在这个海ร滨小屋里，你像一个没有后嗣的人那样惶惶不可终日。在这个酒吧间里，我看见你想获得这名声，这身份，我在生命的一段时间里和你在一起——正值青春年华——那ว时我觉得这迷了路的人似乎就是自己人。”
他很喜欢她那ว疯狂错乱的念头，有了这个念头，她才住到这房间里来，并收下了钱。他知道她有钱，他懂ฦ得如何窥破那些秘密。他对她说，如果他开始爱上她，那正是因为这一点——主要是由于她的富有和疯狂。
她转过头去。他回到墙边。她说：“也许爱情会在这样一种可怕的方式下存在。”
她很年轻。她穿着白色网球鞋。腰间随便系着一块黑丝巾。黑发上系一根深蓝的饰带，和蓝眼珠的蓝一样不可思议。她穿一条白色短裤。
他问她为什么同意到เ卧室里来。她说，任何女人都会不问为什么就接受这萍水相逢和无望的结合的。她和那些女人一样，她也不知道为什么เ。她问：他是否明白了一些东西？
他说她身上有股淡淡的好闻的烟味儿。
旅馆里突然有人叫唤。不知道是叫谁。
他们和舞台很快处于彻底的静止状态，舞台变蓝——微光中烟雾的乳白蓝ณ。这是一次休息，是一次通过沉浸在静默之中的体力恢复。我们大概觉得还听得见那ว时已๐停止朗读的故事。我们应该在这一静默带来的松弛间歇琢磨刚才的朗读所具有的意义，无论是在朗读过程中，还是在听的过程中，都应琢磨意义所在。
五分钟的时间里，或会在睡眠中凝固，它会被睡着的人所占据。而这一睡眠会变成场景。我们会听到一种音乐，它将是古典音乐่，我们会听出这是什么เ音乐，那ว是因为ฦ在演出前就已经听过，甚至在更早的生活中就听过。音乐将是从遥远传来的，它不会扰乱这一静默，而是恰恰相反。
接下去的演出从灯光增强、音乐结束开始。演员们会朝我们走回来，他们走得很慢。
露台上，天气并不冷。
天空蒙上了一层厚厚的雾。天空比沙子和大海来得清澈明亮。大海ร依然沉浸在黑夜之中，它离得非常近。它舔着沙子，吞噬着沙子，它像河流一般平和安宁。
他没看见它的到来。
这是一条白色游船。它的各层甲板都亮着灯，可空无一人。大海如此平静，张张船帆已经收拢，低速运转的马达声非常悦耳，像睡眠一般轻柔。他朝前方แ的海滩走去，他朝着那ว船的方向走去。他一下子看见了那条船，它像是从茫茫的黑夜中冒出一般，他只是在面对着那条船时才看见它。
海滩上只有他一个人。没有其他人看见这条船。
那ว条船转了向，和他的身体平行而过，这像是一种无限的爱抚，像是一次诀别。仿佛过了很长时间，船才返回航道。他返回露台，以便更清晰地目送它远去。他并不思忖这条船在那儿干什么。他哭了。那条船消失后，他还留在露台上哭丧。
蓝眼睛、黑头发的外国小伙子永远离去了。
他在露台上呆了很久才回房间。他突然想永远不再回去。他靠在房子的外墙上，抓住砖壁不放，以为他永远不再回去是可以办到เ的。他回去了。
一跨进房门，便闻到另一个男ç人的香水味。
她在那儿，在她自身的黑暗中，沉浸在这股气味里，她被他剥ຓ夺了所有情人。
他在她身旁躺下，突然感到疲惫不堪，随后便一动不动。她没睡着。她握住他的手。她大概在等他，虽说刚开始等，但已经感到เ痛苦，她握着他的手不放。他让她握着。几天来，当她握着这只手的时候，这手没有抽回过。她说她以为ฦ他在露台上，以为ฦ他像其他夜晚一样并没远离这所房子。她说今夜她也许不会去找他，她也许会让他走，让他痛痛快快地去死，她没说为ฦ什么。他并不打算弄明白她说的话，他没答理。他很长一段时间一直醒着。她看他在房间里转来转去，他想设法逃走，设法去死。他已忘记她。这她知道。当她离开房间时，他已在地上人睡。
假如她说话，演员说，她会说：如果我们的故事被搬上舞台，一名演员将会走向台边，走向一串灯光的边缘，离你和我都非常近，他身穿白衣，全神贯注，对自己怀有极大的兴趣，会像走向他自已一样走向观众。他会自我介绍是故事里的那ว个ฐ男人，他心不在焉，魂灵像是已经飞出体外。他会像你想做的那ว样向墙外看去，似乎ๆ这能做到，向相反的方向看去。
他站在露台上。晨曦微露。
海边是那些寻乐求欢的人。
他没对她说起那条白船。
那些人们尖声喊出了几个短促的字眼，这些字眼被几个ฐ人重复着，随后便没声了，这也许是通风报信，是在叮嘱要小心。警察在巡逻。
喊叫过后，只留แ下一片黑夜的静寂。
他回到房间里。她在房里，在厚厚