似乎是为了反驳所有这些话，一天夜里，她在他的手腕上发现了不少剃须刀的细痕。他从未谈及过此。她哭了。她没有唤醒他。
他的脸冲着这件珍品，已๐经进入了湿润处，呼吸声中，几乎ๆ触到了她的唇。他在一种让人潸然泪下的顺从的状态下，双眼紧ู闭，在那ว平坦、令人厌恶的性器官上呆了很久。就在这时她对他说她真正的情人就是他，因为ฦ他把这件事告诉了她。他从来没有欲望，他的嘴凑得那么近，这难以忍受，但他还得干，用他的嘴去爱，像她那样去爱，她喜欢使她快活的人，她大声说她爱他，她爱这样做，他是谁对她来说无关紧ู要，就像她是谁对他也无关紧要一样。
她站在他面前，他很清楚，她随时可以杀了他，因为他就这么把她弄醒了，也随时可以整夜地站在他面前。他们把一切事情都看成是上帝的安排，都逆来顺ิ受，他不知道这种能耐是从什么地方แ来的。
“是真的，我们总是遗忘，忘记那类故事，即写一个ฐ故事的故事。中ณ心是，造成一本书区别于另一本书的到底是什么。”
她把嘴凑上去让他吻。
在他穿过公路之前很短一瞬间，大概只有几秒钟，她，即故事的女主人公来到了旅馆大厅。她是从面朝花园的大门进来的。
她合上了眼睛。她说：“在这个海滨小屋里，你像一个没有后嗣的人那样惶惶不可终日。在这个酒吧间里，我看见你想获得这名声，这身份，我在生命的一段时间里和你在一起——正值青春年华——那时我觉得这迷了路的人似乎就是自己人。”
她停住了，看了看他，然后告诉他，在刚见面的时候，她就知道她开始爱上他了，正如人们知道自己้开始死去那样。
他问她是否已适应死亡。
她说她认为ฦ是的，因为ฦ这是人们最能适应的事。她说：“在这以后，在黑夜结束时，要拒绝已๐经太晚了。想不再爱你为时已๐晚。你认为钱能ม证实死亡，你付给我钱，为了使我不再爱你。而我，从这些计谋中ณ，我只看到你还很年轻，你的那ว些钱根本不管用。”
他想知道城里的那个ฐ男人。
她告诉他：他们每天下午在他按月租下的一家旅馆房间里见面，在那ว里度过白天。他们一直呆在那个房间里，直到讲定的时间。有时他没来，她就睡上一觉，这就是她迟到เ的原因。通常总是他把她叫醒的，要是他不在，她就不醒。有时，一从这个房间出去，她就直接去旅馆，在那里一直呆到第二天晚上。
她告诉他，她辞去了教师的职务。他朝她嚷嚷起来。他说，这是蠢事，发疯。我不会供养你，你别指望。她大笑不止，最终他也和她一起笑了起来。
他躺在她身边。她闭着眼，蒙着黑丝巾。她抚摸着眼睛，眼眶，嘴，面颊๐，额头。她盲目地试图通过皮肤、骨骼来寻找另一张脸。她说起话来。她说经历这种爱情和生活在印第安人广袤的土地上一样可怕。接着她叫喊起来。
似乎ๆ被灼痛一般，她把手从房间里的男人脸上缩了回去，她离开他，跑到เ靠海ร的墙边。接着她叫喊起来。
她抽泣着。她面临ภ的是她刚刚发现的生存理由á的得而复失。
事情随着死亡的突然降临ภ而发生。
她用很低的、含糊不清的声音呼唤着一个人，仿佛那人就在这里，她似乎在呼唤一个ฐ死去的生命，就在大海的那ว一头，大陆的另一侧，她用所有的名字呼唤着同一个男人，回声中带有东方แ国度呜咽般的元音，这声音在这夏日结束时从岩石旅馆的屋顶ะ传出。
她为这个遥远的他，为这个男人哭泣，与其行止毫不相关，她只关注整个故事，她为不存在的故事而哭。
男人重新成为房间里的男ç人。他孤单一人。起先，当她叫喊时，他没有看她，他站起来走开，逃跑了。后来他听到了名字。于是他慢慢地回到她身边。他说：“奇怪的是，我想代替你来回忆，这似乎ๆ是可能的；我觉得可以办到，重现情景、场所、对话…而与此同时我也知道这是不可能的，因为…一件如此可怕的事情，要我忘记它，简直不可思议。”
他的话好像没有说出口似的。她依然背对着他，脸朝着墙，她要他走。她要求他去那房子，让她独自呆着。
整整一天，她一直呆在房间里。
当他回到房间里时，她身穿白衣服站在敞开的门口。
她微笑着，她说：“真可怕。”
他问什么事可怕。她说：“我们的奇特故事。”
他问她发生了什么事。她说，她抚摸的是他的脸，可是，也许她并没意识到这一点，她在不知不觉地寻找另一张脸。她的手突然摸到了另一张脸。
对于她说出的原因，他并不在意。她说：“我实在弄不明白，这就像一种幻觉，所以我才如此害怕。”
她说他俩双双卷人了一本书里，书至末尾，他们将回到城市的荫蔽中，再度分手。
她轻松地谈起故事的插曲来。她说：“这很可能ม发生在远离此地的某个ฐ外国，时间是很多年以前的一个迷人的夏天；而对你来说假日那ว要命的惆怅使你悲伤落泪，如果不再去想它，它便被忘却，永远地忘却，然而却又