我们这些已๐经没有胡思乱想的人，赶紧读一读《与电影一起私奔》这本书吧，在那ว里总有一些梦想诱惑着来不及的人，哪怕过一把干瘾也好。一本好书，影响人的一生；一张酷毙了的dvd，则ท绝对带来一个ฐ好梦。正像金庸大爷在《书剑恩仇录》里所讲：“倘若普天下处处乡村都有了茶肆酒铺，那黎民百姓就是安安乐่乐了。”我借用此中句式：如果家家户户都有dvd和数不胜数的好看故事，那ว么，平民百姓就真的是过上好日子了。
以我狭隘的阅读经验，真正能契合内心共鸣的著作不会超过60％，不少伟大的作家和作品只停留在概念的层面上。比如托尔斯泰的《战争与和平》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，我们都承认它们伟大，但只有少数专家和具有非常毅力的人才能将其完全阅读。因为它们的艰深厚重阻碍了缺乏足够耐心、轻浮ด如我等的庸常之辈。在我的感觉里，高尔斯华绥似乎接近这类作家，说接近是他跟上面所举的大师还有着不小的距离。他有些像繁复的英国礼ึ节，谦恭而冷漠、周到而拘谨，令人肃然起敬但不愿亲近。在我读书精力最旺盛的时期，曾试图啃下他的著名系列长篇小说《福尔赛世家》三部ຖ曲：《有产业的人》、《骑虎》、《出租》，但第一部读了不到เ一半我就败下阵来。他的作品太过y冷和沉重，时代虽说并不遥远以19世纪末20่世纪初的英国为背景，但却暮气沉沉，写作对象的隔膜和手法也老实沉重，与我的阅读兴趣拉开了距离。但《苹果树》却让我意外地喜欢。它的篇幅、人物关系、抒情的格调都拿捏得恰到เ好处。据说，高尔斯华绥也自认为这部中ณ篇是他最好的故事之一。我不知道它是否曾被搬上银幕，但我在读时一直觉得像是在看电影，一部格调清新单纯令人唏嘘慨叹的悲情电影。
十年前，我第一次看到黑泽明的影片《罗生门》，觉得其中最迷人的地方即是结构的独特。该片真正实现了形式与内容的有机结合，不仅形式为内容服务，而且是双方แ互相服务，难分彼此。一个ฐ故事的三种角度叙述，传神地揭示ิ了生活的不确定性，以对性与暴力的分解，表达了对人性存在和表层真理的质疑和思考。那时，我津津乐道于片中的哲学深度，沉醉于对那些经典的林中光影层次变幻的象征分析。十年后，因为遭遇了备受褒贬的中国电影《英雄》，我怀着对大师的强烈好奇，重新看了《罗生门》。重看的目的很简单，就是想比较一下1้950年拍摄的这部黑白老片究竟在哪些方面影响了五十多年后张艺谋的电影制作。隔着十年的光y，我发现，《罗生门》是对人生仪式的祭奠，所有的争斗与争论都不过是求证一种仪式的完成。而仪式之外的那ว些鲜活人物不过是仪式的祭品，他们的喜怒哀乐其实并不重要。黑泽明想表达的并不是人在陈述事实时的天然曲解，而是人在某种情境下如何被仪式左右和变形。很多观众不能忍受其叙述的缓慢，是因为ฦ那ว些遥远的仪式对现代观众的压迫，犹如颈椎病患者，某些增生的骨质压迫了神经，导致胳膊或其他部位变得疼痛和麻痹。
我以为ฦ，《浮色年华》的名字颇็具禅意，小路易对妓女们的爱已๐经博大到精深的地步，在这“浮色年华”的背后，是男人对“被侮辱与被损害”的女人群落一往情深的爱，这种深爱也获得了众妓女们同样的回应。影片最后，几个街头妓女你一言我一语地讲完了小路易的故事，那崇敬与柔情就像宫女们在谈论皇帝。夜已๐深了，仍然没有客人来，她们转身结伴朝回家的路走去，落寞的身影消失在幽深的夜色里。
王樽是在一种宁静而温暖的气氛中，开始他对电å影的叙述的，他缓缓而起的抒情笔法，有如古典音乐一样，几乎不费什么周折就把人带入某一种通幽的意境里。作为一个出色的电影导游，他不只是关起门来就电影谈电影，而是在电影院的门口出出进进。他轻捷的身姿很快地从一部电影的开头跳到另一部ຖ电影的结尾，甚至跳到了电影之ใ外。他对某一部影片的叙述，可能从电影中出现过的一朵花儿开始，也可能从一个诗人的绝句、一部ຖ小说中某个ฐ人物无意识的动作开始，还可能ม从他自己生活中的某个细节开始。他信马由缰地写作，将许多孤立的事物牵扯到เ一起，不需要费太多的口舌，甚至也不需要捅破窗纸，就能ม够让人明白背后隐含的意思。由抒情性的文字组织起来的，不仅是他对电å影的阅读经验，还有他厚积的学养和丰富的人生经验，以及漫无边际的想像力。在随心所欲的书写中，银幕的边缘不断扩展开来，并最终被突破，银幕里的人物也从影像中ณ走出来，与文学、绘画、音乐่等艺术和真实的社ุ会人生打成一片。王樽走南闯北，有着丰富的阅历，他学过绘画ฑ，写过诗歌和小说，是一个有着优美文笔的随笔作家，他不会让自己的学养阅历和文采赋闲。电影只不过是充当他写作的引子，他更乐่于和导演和电影中的人物一起感悟不同境遇中ณ的生活，共同挖掘其中最能ม感动人、抚慰人的意蕴，并在面对生活的两难和悖谬时，谅解生活在婆娑人间的生灵的种种无奈和凄苦。
所谓了断，就是快速果断地斩掉那ว些烦恼的关系，自杀之ใ人最后的尊严欲求，就是干净彻底地结束。
一般说来，干净彻底了结的最佳结果是私密的个人性和利ำ落、少痛苦。