我至今还清晰地记得我第一次被邀请去他家的情景，那是高一开学没还没有多久，还是夏天，一个叫义堂的城中村，一片低矮潮湿的平房当中，我看到เ了立在门前的老二。掀开一道绿色的尼龙网做的门帘，走进他那十三平米的家，一个橱柜立在当中，将一间屋子隔成了一大一小两ä个ฐ空间。外面大的是他父母居住，他母亲也在，用笑脸欢迎他儿子这难得一见的客人，我随他走进了后面他那自己的私人空间。一张床已๐经占据了整个“内屋”的百分之八十，床上放着一个小几案，就像我现在摆放笔记本的床上桌，几案上沟壑纵横，油渍叠加，我猜想那是老二吃饭和做功课两ä用的，不过现在上面却摆着一兜子蛋卷，是在街边用饼铛现烤制的那ว种。老二热情的招呼我吃着，我知道这是他为我专门去买的，我却只为这空间的狭窄感到局促不安。
我们确实想不出来他怎么เ得的这病，得病那会儿，他在北京，那时老三还在浙江读研，老四还在广州ะ他哥的公司里练经验，老七也还在石家庄的河北移动混日子，都还没有去北京。他是哥儿几个里，头一个去北京闯的。
就在一个星期前，短短的七天前，他还特意喊我出来谈天，他之前喊过我好多次了，都被我以没有时间推了，我还沉溺在自己那虚无缥缈的梦想当中，枉费的往里投入着全部的热情精力和时间，现在只好用自责来还债。
冯老师遮着半拉嘴，一边扭头冲旁边的我眨巴๒眼，“你那小身子骨，我还怕担责任呢！”然后夸张地笑起来，周围一圈男人都笑，笑声里带着人类最低级也最本能的愉悦；老七抖着他那羸弱的小身体也跟着笑，我们常说他冬天还好办，穿厚点就成了，妈的夏天咋办啊，都不敢坐空调底下，怕被吹跑了！
那ว后来，我们哥几个买了点牛奶什么的去他家里看他，他看起来还是很平静，好像已๐经接受了失去母亲的事实，我却不大能够相信，我还记得他在我面前对着星星的誓，那誓言铿锵，犹在耳边，我就会想如果他没有这病，如果他依然可以像以前那样清楚的思想，那么他怎么来接受眼下这残酷的现实，尤其是和他宏伟理想之间的巨大差距。也许，也许他打一开始就没有接受，所以才有了现在的离我们而去，我不敢再想，我真的害怕。
有时候我是这么宽慰自己的，人生就是他妈这个ฐ德行，太多太多的意外，太多太多的无奈，没有办法，遇上了也就自认倒霉好了，能怎么เ样呢，有的人生来就身居豪宅出入有车杀人放火了都有人罩着没啥大事，有的就要在大山里一辈子面朝黄土背朝天为ฦ喝口净水犯愁，这都是命，要认命，你就算病了也一样要活下去，不是还有痊愈的希望么เ，走马路上被一下撞死的还不一片一片的？我也知道这种想法不对，但每次见到他迟钝ๅ的样子和感到自己的无能为力，我都只好这样来压制自己那忿忿不平的心。
然而现在，他又死了，就这么无声无息，义无反顾的死了，抛下了我们的猜测，我们的怜悯，我们的顾虑，又给我们留下了一片茫然和无尽的郁闷。我又该怎么来歪解这事儿好让自己能接受这一切呢？如果他的死是因为谁的错误或者谁们的错误，再或者整个ฐ人群或者叫社会的哪个方面哪个层次哪个ฐ环节出了错误，我还都可以指着鼻子骂娘，或者慷慨激昂的剖析谴责，来泄满肚子的怨气，但他偏偏是这般死的没头没脑，毫无来由á，就叫我只能将那ว一肚子的怨气隐忍下来，只能委坐在这沙里，大口喝着茶，嚼着爆米花。我也想站起身来大拍桌子，把满桌子的茶杯，茶碗全都推到地上，听那清脆的崩裂ฐ声，看那细瓷白瓦在地上瞬间碎成千万片，然后飞去自己想去的地方，最好还能打中哪个白痴的脑แ袋，那ว个白痴最好还能过来理论，争吵，打架……然而这一切当然都不会生，五六年不温不火的工作生活，早已๐磨得我像河边的石头，没了棱角，没了脾气，我就那么坐着，坐着，最后长出了一口气，抬头，指着头顶天花板上样式繁复的吊灯，跟哥几个说，走吧，回去吧，你看人家的灯，有的都已经灭了……