事实上，当我真正审视我们家庭时，它变得如浸ฤ润在血色黄昏里的仙人掌刺一般清晰：三代女人各有自己的生活，可都不是独立的，从未脱离过与这位男子的关系。
我从未到过热带地区。难以了解那个ฐ女人和孩子过的是什么เ样的生活。我从始至终都和外祖父在一起——他的加利福尼亚童年时代，他自己的母亲从堪萨斯到这个村庄的艰苦跋涉แ，在宝贵的五十年时间里他为警察工作的道义责任所付出的牺牲，形成了我自己对“精力旺盛、乐观勤奋”的美国人的印象，长大了，也从来没有对此产生过怀疑。
“比这里更糟？”
邮箱里塞满各处寄来的商品目录，还有一个很大的棕色马尼拉纸信封，上面没有回信地址。如果不是笨手笨脚捧着食品袋，又忙着去厕所，原是可以早ຉ点打开信的。现在它还躺在厨柜上。
我吸了一口咖啡。“有什么大惊小怪的？她是一个ฐ戏子，当然是要吸毒的了。”
那边立刻传过来一串急促的西班牙语。
我取出胶ด片，又把一卷新的塞进摄相机。经理留在桌边，正满肚子不高兴地往杯子里倒着某种药茶，嘴里还在叫着我“长官”。我走出银行钻进泊在林荫里的车中。收音机am波段正在转播“逃避者”体育场里进行的比赛。这时我看到一个男人走出一辆轿车，戴上太阳镜。棒球帽压得很低，几乎盖住了眼睛，行为诡秘。他正在扣一件短袖衬衫，但是里面他已经穿着一件了。衬衫下面有什么东西，鼓出一大块。
“嗨，我可没有一个妻子替我上商店。”
“谁在说妻子了？我自己้到蓝ณ奇商场，放进每一个酥饼，每一片水果都是亲手挑选。”
“那是因为你是一个有强迫症的疯子。”
“那么เ芭芭娜呢？那么罗莎琳呢？”凯乐不依不饶，“她们有妻子吗？但是她们是不是把她最佳的努力成果带给了她们的同事？”
“他有妻子。”我戏剧性地把战火燃向了唐纳多，他正把目光从一个揭开盖子的蓝色大塑料碗上移过来。碗里装满了莴苣，切成薄片的胡萝卜与小萝卜在莴苣四周围成一圈，上面撒着红色洋葱头旋๙成的小环还有绿色的胡椒粉，简直就是一个蔬菜万花筒。
“承认吧，唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”
“证据确凿。我从来就不知道哪个男ç子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴的方แ式评论说，“饮食总是超越他们。”
唐纳多旋๙开一个ฐ乳酪瓶的盖子，将里面的一堆新鲜ຒ蓝色乳酪全部倒进碗里：“罪如所诉。铐上我，拷打我。”
“真是诱人。”我低声说，越过他把手伸向中国小笼包子，凭经验，我知道那才是所有食物中最好的一样。
起初他看起来没什么反应。他的眼睛正盯着他用来拌色拉的那个ฐ黑色塑料钳子；钳子是从“西密”河谷家中厨房里的杂用抽屉里拿来的，那儿有与第一流的主妇匹配的第一等锅碗，连金属罐上也用字母标明：糖、调味品，排列整齐，一切都井然有序。
最后，在对它沉思半天之ใ后，唐纳多诱使我摊牌：“如果你掉进这堆事情里，我知道，一个女人还是一个女人。”
“可是我敢打赌，你在家里不过是个常客罢了。”
唐纳多仍然是面无表情：“我们已๐经做了三年的拍档，但是你又真正了解我多少，安娜？”
我大笑：“我从许多事情上都能了解你，唐纳多，但是也许女人不在其列。”
“什么事这么有趣？”芭芭娜想知道。
“唐纳多被黑皮腰带捆住了。”
唐纳多滑稽地咧开大嘴，胡子下面藏着个微笑的暗示。
“我能看见你，”他说，“安妮·奥克雷戴着黑色‘花边’。”
芭芭娜有意地一个倒肘敲压我的肋部ຖ，然后又冲着他喊了一句什么，我没听清楚。他的眼睛盯了我好一阵——安妮·奥克雷戴着黑色花边？——然后转向别处，我发现我自己้像一个十几岁的青年人一样不自觉中脸红到了脖梗。
在“牛栅”中，电话一直在响。
“我来接。”罗莎琳下意识地放下了她的盘子。
“不——是我的。”穿过屋子，我能ม看见在我办公桌上指示ิ灯正在闪烁。
这时我听到古特瑞丝夫人足以引起人的声音蒸发过来，我的胃里突然间一阵痉挛。
“每个人都病了，”她正告诉我，“所有的孩子都在流鼻涕๓，克里斯多巴在发烧。”
“他需要看大夫吗？”
“我想不用。我觉得他过一天就会好起来的，我刚给他喝了点硝化甘油。”
我一直注意看着在玻璃隔墙后面午餐室里的那ว群人。唐纳多也跟其他人一起在听丢勒·卡特尔滔滔不绝的演讲。尽管肩有些萎缩，可丢勒在那些人中还是最高。他讲着什么使每个ฐ人都发笑。
“你从克莱诺夫人那儿拿到钱了吗？我一直等着你的消息。”
“不，我没拿到。我跟她讲过，但是……总之我没有拿到。”
“没有钱叫我怎么照顾ุ这些孩子？”
“我不知道，古特瑞丝夫人。