因为做文学梦，我整天与书打交道，读书写作成了我唯一的爱好，也是唯一的缺陷。如今什么时代了，做文学梦的人近乎于傻子一般。好像在8๖0年代，每个人的面孔都是文学青年。即使在晚报，或杂志缝隙间刊登的广告，全是某男某女一定爱好文学。那时爱好文学就像是一种时尚，引领潮流。如果你不爱好文学，显得你没档次，小青年哪个随口不说出几个世界ศ顶ะ级文学大师的名字，还有哪个不记得名著里的几句对话。青年男女们恋爱手中都捧着名著，中国的、外国的。于是，轰轰烈烈的爱开始了，想爱想恨，死死活活。一封封如雪片般的书从此岸飞到彼岸。天涯海ร角的等待烧灼着每个男女的心。那ว时的女孩有羞涩、有纯、有信念。男孩有责任、有执著、有追求。现在，我这样的年龄被边缘化后，现大小报纸杂志的征婚全是房子、车子、存款之类的东西，好像不是两个ฐ男女结婚，而是跟这些物件结婚。在这些物件的诱惑下，人与人之间什么都没有了。男男女女烧似的为了一个目的——钱，仿佛这些人都是为钱而生的。小青年开口闭口谈有钱就有一切。我有时清醒了慢慢地想，是的，如今社会五彩缤纷，没有钱便没有地位，没有地位便没有面子，没有面子便没有了尊严å。在某种场合上，也就没了人格……好的，扯远了。我就是一个ฐ没钱的人，刚ธ从大学毕业进公家门时每月挣0่0多元钱，以后慢慢地涨，可涨来涨去老是赶不上别人，所以说的对象一个ฐ个吹了灯，人走了，留下全是悲伤。因为我真心实意地爱过她们。然而这些女人对一个从农村挤进城里的我不屑一顾ุ。她们知道我是公务员，不知道我是穷光蛋。她们装作有素า质的样子跟我说人生、说生活、说爱，有一个或者两ä个说文学。我激动一阵子后心潮便永远澎湃不起来了。于是，我还是我，光棍一人，无配偶，也没房子，没车子，存款好像有点，但绝对上不了位数。因为，工资下来，人门户开销后，剩余的便送进了酒馆。
手机很快拨通了。娟那边的手机给我唱着软绵绵的歌。我一直盯着拨出显示ิ，很失望。歌曲唱了一遍又一遍，最后还是一个ฐ陌生而客气的声音说：对不起，您拨打的电话无人接听。
多年以后，我还在省城，继续着自己的文学之约。而毕华勇则回到เ了故乡，在那个曾经叫过银州的米脂，混成了一个无人不晓的公众人物。因为有大的酒量，给他聚了很旺的人气。去年当上了县政协副主席，副七品，这在几十万人的县上，就是一个大官了。在政协工作，他还办了一本文学杂志叫《米》，尽登些本地作者的文学作品，尽管时常感叹现在的年轻人浮躁，对文学不够虔诚，文字不够扎实，但还是坚持着。他说自己想放就是放不下，总觉得有一种责任，一种担当。更何况，去年县上成立作协，大家选他当主席，就更没有理由放手了。他还说，多少能ม对年轻人有点影响吧。总得有人弄吧。
然而这种信心很快便消失了。在这个ฐ世界上，没多少人愿意和一贫如洗的穷小子混。偶尔打开电å视，俊男美女们都在说生活质量与幸福指数，我想我有吗？狗屁没有。曾有朋友跟我一块喝酒时开玩笑说，一报社女记者去新农村采访一农民，女记者怀揣一颗红心，总以为现在农民生活好了，一定有信心采访出有价值的新า闻出来。她问农民的幸福指数高不高？农民有些不好意思地说，要说高也不高，要说低也不低。女记者纳闷了，此话怎讲？农民说，有时三次，有时一次也没。女记者更加好奇了。问：什么三次？什么一次？幸福指标呀！农民说，就是跟老婆干那事。女记者血液一下子涌到了脸上，她十分尴尬，甚至有些狼狈，她不明白，住进新农村的农民还是如此落后？简直不可理喻。
那天我喝多了，先是笑，而后便是哭。朋友说的玩笑伤到เ了我的心。你想，一个ฐ大学毕业生，三十几岁的人了，竟然不如一个农民。平日里工ื作再苦再累，领导同事满意不满意对谁说，晚上又没法减轻压力，除了醉酒，还有什么เ？写那点小文章，自我感觉良好，就以为了不得？我有幸福指数吗？生活质量更不用说，所以悲中生痛，痛处全是伤心，不哭才怪呢。
多么一个恓惶又可怜的人。我自己这么想。
小县城如果上了我这年龄几乎是没有恋爱对象了。人们早早地选择结婚是彰显一种成就感，像我这样便是一事无成的了。这种挫败感与伤痛开始折磨着我，一个人如此下去除了孤独，要不患有忧郁症，或精神分裂ฐ症，严å重会自杀或杀人。想这些很后怕，好在自己还写点东西泄一下，要不还有酒精的抑制作用。
我就这样一种生活状况，政府大楼里没人知道，即便是单位里的人，他们私下议论或猜测我另有隐秘，要不就是会写两篇文章心高气傲。在他们看来，大多与文章有关的人或多或少精神不大正常，要不缺一根神经，要不多一种心眼。反正，上班下班天天如此，女人们叨叨不休的话题是家里的事，说她们的男ç人，说她们的儿子或女儿，说她们的公公婆婆，要不说商店衣服型……无止无尽的话头。男ç人们说“捉老麻”，“爬三样”，说酒场。年轻的偶尔说是有关提拔的事，常常羡慕某个局某个领导，上班下班前呼后拥，天天到酒店吃饭、打牌、洗脚๐、按